KOD ZYCIA

Godnosc
w godzinie rozpaczy

106

BARBARA SKARGA

W sytuacji granicznej
nie mamy moznosci
rozwazania na temat
dobra i prawdy.
Wszystko sie zaciera,
gdy przychodzi bol,
gléd i lek. A jednak
wciaz odzywa sie

w nas glos, ktory

z tych wartosci ptynie,
ktorego nic zaghuszy¢
nie moze.

- 77777"¥ 1a niektérych ludzi poczucie
J ¥ godnosci jest wyrazem ego-
{ } izmu i braku pokory, pewno-
.. §ci siebie, nawet zarozumial-
stwa. Rodzi lekcewazacy stosunek do in-
nych, brak tolerancji, zamkniecie sie
w swoich pogladach... Jezeli by godnos¢
w takich postawach si¢ przejawiala, nie
mielibyémy dla niej uznania. Bylaby
sprzeczna z podstawowymi nakazami ety-
ki
Wiemy jednak, ze jest przeciwnie. Ten,
kto ma poczucie godnoéci, broni tego, co
uznaje za jedna z najwyzszych wartosci —
czlowieczetistwa, a wiec czlowieka jako
czlowieka. Broni niezaleznosci jego my-
§lenia, wolnosci, ale takze tego, co w nim
Judzkie”, czyli rozumiejace innych i naka-
zujace wspolzycie moralne z innymi. Ro-
zumienie innych wyklucza za$ egoizm.
A zatem, czlowieczenistwo domaga sig re-
alizacji etycznych zasad i przez to wlaénie
ma ,,udzial wwiecznoéci 1 boskoéci”, jak
pisal Arystoteles. Czlowiek to cel sam w so-
bie, pouczal Kant. Zatem nigdy i dla niko-
go czlowiek nie moze si¢ sta¢ srodkiem do
cely, nigdy nie moze by¢ potraktowany in-
strumentalnie. Czlowiek godny czuje si¢
obrofca wyznawanych idei i wciela je
w zycie, nie zgina wigc karku wobec niko-
goinie zgina go mimo najtragiczniejszych
i najgrozniejszych sytuacji, nie rezygnuje
z wartosci, ktdre wyznaje, ze swego wla-
snego wolnego sadu. Chce pozostaé soba.
Czlowiek ma prawo by¢ soba. I za te ,s0-
bos¢” jest w pelni odpowiedzialny. Jak mé-
wil $w. Tomasz: ,,Dignitas humana prout
scilicet homo est naturaliter liber et propter
seipsum existens”, czyli: ,,Godnoé¢ czlowie-
ka wyplywa z wolnoéci i opiera si¢ na tym,
ze czlowiek istmieje dla siebie i przez siebie”
(,.Suma teologiczna®, 1, Londyn 1963, g.29).
Czlowiek godny - to znaczy taki, ktd-
1y szanuje siebie i innych, i 13 postawa
wzbudza uznanie dla siebie. Mozna nie
zgadza¢ sie z jego pogladami, nie podzie-
la¢ wyznawanych przez niego wartosci, ale
otoczenie wie, ze on nie klamie, ze takie s,
a nie inne, jego racjonalnie przemy$lane
wybory. Wielu ludzi nie podzielalo prze-
konan Giedroycia, lecz wszyscy z szacun-
kiem chylili przed nim glowy, bo to byl
czlowiek pelen godno$ci. Przyklady moz-
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na mnozy¢, wéréd ludzi znanych i niezna-
nych.

Stoi mi w oczach prosty chiop rosyjski,
juz stary, po zyciu pelnym cigzkich chwil,
tragicznych §mierci synéw, przed ktérym
Tudzie ze wsi zrzucali czapki z glowy. Nie
miat zadnej sily, zadnych dostatkdéw, Zad-
nej wladzy, ale powszechnie wiedziano, ze
zawsze méwil to, co myélal, i robil, co uwa-
zat za stosowne. Byl niezlomny. O takich
ludziach méwi sie, ze jest w nich prawoéc.
Prawos$¢, nieztomno$¢, szacunek, godnosé

— oto pojecia $cisle wiazace si¢ z soba.

C6z jednak si¢ dzieje? Ludzie traca swa
godnos¢ nader tatwo. Niektérzy w ogdle
jej nie maja. Nie chca by¢ odpowiedzial-
nymi za swoje dzialania, swoje wypowie-
dzi. Podporzadkowuja je sitom, ktére nad
nimi dominuja, shuchaja tych, ktére moga
przynieéé realne korzysci. Niestety, wielu
jest takich niewolnikéw z urodzenia, ghu-
chych na wszelkie zasady etyczne. Nie trze-
ba zadnych szczegélnie krytycznych oko-
licznoéci, aby ukazali brak godnoéci. To
rozmaitego rodzaju oportunisci, ludzie
stabi, bez, jak to sie méwi, charakteru. Nie
warto zajmowac sie nimi.

Gléd, boli strach

Spytajmy: co moze nadszarpna¢ godno$¢
tych, ktérzy maja jej poczucie? Czy s3 oko-
licznosci powodujace upadek? Bez watpie-
nia sa. Czasem wystarcza cierpienia, kté-
rych los nie szczedzi. Moga one sprzyjac
postawie biemoéci, poddania sig, obojetno-
§ci wobec wyznawanych dotad zasad. Jak-
by 6w dotad godny czlowiek stat si¢ nagle
nikim, albo kim$, kogo sie nie szanuje. Tak
bywa, ale chyba by¢ nie musi.

Faktem jest tylko, ze cierpienie nie uszla-
chetnia. Zbyt wielkie moze nas zlamac. Nie
kazdy potrafi mu stawi¢ czoto. Mozna jed-
nak cierpieé z wielu powodéw, powaz-
nych i blahych, zaréwno z powodu straty
bliskiej osoby czy zdrowia, jak z powodu
odrzuconej miloéci czy zachwiania si¢ po-
litycznej kariery. Reakcje ludzi sa rozma-
ite. Nie o takie jednak przezycia mi chodzi.

Istnieja bowiem momenty, ktdre famia
najbardziej odpornych, najdumniejszych,
silnie przywigzanych do wartoéci etycz-
nych, momenty, kt6re mozna by nazwa¢
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za Jaspersem granicznymi. S3 to sytuacje

w codziennym zyciu pokojowego spole-
czefistwa niemal niespotykane. Powodu-
jaje siy potezne, ktérych lekcewazy¢ nie

wolno, wyznaczajac granice mozliwosci

oporu i zachowania siebie, Takimi s3: bél,
gtdd i strach. Kto wie, czy strach nie jest de-
cydujacy, ba¢ sie bowiem mozna nie tylko

o siebie.

Bdl i gl6d to cierpienia fizyczne, uderza-
jajednak nie tylko w cialo, alei w psychike.
Pod wplywem bélu i glodu rodza sie obse-
sje, zwidy, leki, zaciera sie wszelka racjonal-
namysl. Jakze trudno bylo wtedy pozostaé
soba. Bél bywa nie do zniesienia. Nie kaz-
dy moze go wytrzymaé, o tym dobrze wie-
dza wiezniowie sowieckich i niemieckich
. obozéw.

Dobrze tez je znaja réine represyjne
wladze, rozporzadzajac zazwyczaj boga-
tym zespolem srodkéw. Czasami sama
grozba ich uzycia wystarczy, by czlowiek
by} gotéw robié wszystko, czego oprawcy
zadaja. A jednak widzialam ludzi, ktérzy
si¢ im oparli, tracili zdrowie i zachowywa-
li godnoé¢. Zwlaszcza kobiety. Kobiety sa
silniejsze. Moze dlatego latwiej znosza bél
fizyczny? Nie wiemn. Widzialam jednak ich
bohaterska odpornoé¢. Latwiej tez znosza
gléd. W mojej dhugiej praktyce wigziennej
spotkalam wielu mezczyzn, ktdrzy nie mo-
gac znie$¢ glodu, taknienia choéby skérki
chleba, gotowi byli nie tylko plaszczy¢ sie,
wykonywaé najgorsze roboty, grzebaé
w $mietnikach, kraéé, lecz takie zabija¢,
jakby gldd odbierat im nie tylko godnos¢,
ale resztki czlowieczefistwa. Jednak i tu
byli tacy, ktérzy nie znizyli sie do zadnej
podlosci, umniejszenia swojej naturalnej
dumy.

Lamie godnos¢ takze strach. Gdy doty-
czy wlasnego losu, wydaje sie niewybaczal
ny. Inaczej czlowiek reaguje, gdy ogarnia
go strach o innych, a zwlaszcza o najbliz-
szych. Gdy na przyktad spotyka go szantaz
grozacy rodzinie, matce, Zonie, dzieciom,
gdy ma podstawy, by sie o nich ba¢, wte-
dy moze sig zalamaé zupeknie, I w takich
wypadkach takze kobieta, zwykle bar-
dziej twarda od mezczyzn, jest zdolna za-
pomnie¢ o swojej godnosci i pasé przed ka-
tem na kolana, blagajac o lito$¢ nie dla sie-
bie, lecz bliskich. Czy mozna ja potepia,

~Granice historycznosci” (1989),
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czy mozna dla niej straci¢ szacunek? Ona
wie, Ze swa godno$¢ traci, ale dla bezstron-
nego $wiadka, przeciwnie, zyskuje na god-
nosci, bo nie o siebie walczy, lecz o innych,
010, co ma warto$¢ widocznie dla niej wyz-
sz3 niZ ona sama.

Kiedy wspominam owe nieraz bohater-
skie postawy, zadaje sobie pytanie, skad
w takich granicznych przypadkach rodza
si¢ sily pozwalajace zachowaé godnoéc.
Czy plyna z jednego decydujacego zrédia,
czy tych zrédel moze by¢ wiele?

Glos

Wedlug doswiadczen niektérych wiez-
niéw sily czerpie sie z wiary religijnej. To
prawda. Byli tacy, co si¢ do niej uciekali. Je-
§li za$ nie dawata dosy¢ sily, przynosila po-
cieszenie. Lecz jednoczesnie tylu innych
wierzacych niekiedy tracito godnosé z bla-
hych, koniunkturalnych przyczyn i nie
miato zadnych wyrzutéw sumienia. Wiara
powinna budowa¢ moralne sily, ale nieste-
ty nie zawsze buduje. Zreszta, zgodnie z na-
ukami KoSciola, raczej nakazuje pokore,
poddanie si¢ losowi. Gdy los wymaga zapo-
mnienia o sobie, pochylenia glowy, sta-
nia si¢ prochem, to si¢ nie walczy, tylko
méwi sie sobie: widocznie tak trzeba.

Tymczasem zachowanie godnosci wy-
maga innej postawy. Musi byé zatem
w wierze co$ jeszcze, jakaé moc, co wiare
moze wzmocnic, ale nie musi z wiary re-
ligijnej pochodzié, gdyz dostepna jest tak-
ze tym, ktérzy wiary nie maja. Ta moc ma
zrédlo raczej w pelnej §wiadomodci siebie,
jako tego, a nie innego czlowieka. Jestem
czlowiekiem, a kazdy czlowiek jest warto-
$cia, wigc i we mnie wartosci takze thwia,
te, ktére Swiadomie wybralam, te, ktére
pielegnuje i ktérych nie moge utracié, gdyz
muie uksztaltowaly. Jestern z nimi w jed-
noéci, bez nich mnie nie ma, przestaje by¢
soba. Ich utrata, czyli postepowanie im
wbrew, prowadzi do zniszczenia tego, co
mnie stanowi, a wiec jest réwnowazne ze
Smiercia, co wiecej - ze §miercia niegodna.
Swiadomosé siebie domaga si¢ buntu, opo-
ru nie fizycznego, lecz psychicznego. Bez
niej godnoici nie uda sie zachowaé.

Mysle wigc, ze sile daje przede wszyst-
kim przywiazanie do wybranych warto-

§ciizarazem pewno$¢ co do shusznoéci ich
wyboru. Bez tych wartosci mnie nie ma.
Jednakze wartosci sa wzgledne, zsubiekty-
wizowane. Malo tego, sa zmienne w czasie,
w rozmaitych epokach coraz to inne uzna-
wano za naczelne. Réznicuja je nie tylko
historia, ale takze warunki bytu, przyroda,
a jeszcze silniej wyobrazenia, tradycje, ca-
1os¢ kultury, religijne wyznania.

Mam jednak przekonanie, ze istnieja
wartoSci bezwzgledne, a wiec niepodwa-
zalne. Gdyby$my ich nie uznawali, nasze
zycie indywidualne i spoleczne pograzy-
loby sie w chaosie. To one maja moc regu-
lowania naszych uczué, dzialar, a przede
wszystkim stosunkéw z innymi, jak to juz
dawno pouczal nas Kant. Takimi warto-
§ciami sa na pewno prawda i dobro. Dla
nas tez, ktorzy zyjemy w orbicie okreflonej
kultury o glebokich korzeniach judeo-grec-
kich i chrzeécijafiskich, zawsze wartoécia
byl czlowiek jako czlowiek, a wiec ten, ktd-
1y nie tylko wartosci wyznaje, ale przede
wszystkim usituje je realizowaé. W tej kul-
turze nigdy nie skrywano wiedzy o slabo-
§ci czlowieka, o jego moralnej nedzy, o zy-
wionych przez niego pragnieniach podda-
nia si¢ silom zapewniajacym korzysci lub
przyjemnos¢. Przeciwnie, podkreslajac to
wszystko, co mu grozi upadkiem i malo-
Scig, wskazuje sie droge ku wartoiciom naj-
Wyzszej etycznej miary.

W sytuacji granicznej nie mamy moz-
noéci rozwazania na temat dobra i praw-
dy, ideal6éw platoriskich i racji z nich plyna-
cych. Wszystko sie zaciera, gdy przychodzi
bél, gtéd i Jek. A jednak weiaz odzywa sie
w nas ten glos, ktdry z tych wartosci ply-
nie, glos, ktdrego nic zaghuszy¢ nie moze.
To on nakazuje nam zachowanie godnosci.
Moéwi do mnie: nie klam, nie oszukuj sie-
bie, zostati soba. Powiedz oprawcom: chee-
cie mnie ponizy¢, zniszczy¢, nic z tego. Mo-
zecie zadreczy¢ moje cialo, obrzucié¢ obe-
1gami, bezczescid, ale wobec moich mysli,
uczué, wartosci zadnych sil nie macie, nie
zmusicie mnie, bym je zdradzil, bym posta-
pil przeciw nim. Kto tego glosu stucha, za-
chowuje godnosd, czuje, kim jest, co w nim
najlepsze, najcenniejsze, i tego si¢ wyrzec
nie moze, nawet w godzinie rozpaczy. ©

» TP nr50 /2007
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Pasolini, Kosciol i telewizja

Twoérca nonkonformistycznych filméw, Pier Paolo Pasolini, w ksiazce wydanej w roku
1975 podkreslat wielokrotnie, ze tradycyjna kultura chlopska we Wioszech zatamala si¢
bardzo gwattownie — ,nawet nie w ciagu dziesigciolecia”, po ,,okolo czternastu tysigcach
lat istnienia”. Hedonizm czy neohedonizm, pogofi za przyjemnoscia i rozrywka, te ideaty
wpajane przez spoteczenistwo konsumistyczne, radykalnie przemienily mentalnosé¢ Wio-
chéw. Pasolini méwit przede wszystkim o stosunku Koéciota do nowozytnej cywilizacji,
ktdra kultura masowa jego zdaniem przeksztaicita w jakos¢ do tej pory nieznana. I tu padty
wazne stowa, wskazujace na dramatyczny konflikt migdzy oswojong tradycja a grozng te-
razniejszodcia: ,,Kultura masowa nie moze byé kultura koscielna, moralistyczng i patrio-
tyczna; jest ona bezposrednio zwiazana z konsumpcja, a tg rzadza jej prawa wewnetrzne.
Jest ona ideowo samowystarczalna na tyle, by stworzy¢ w sposéb samoczynny Wiadzg,
ktéra nie czuje Juz ani Kosciota, ani Ojczyzny, ani Rodziny...”.

Nastapito nieznane przedtem w tych rozmiarach umigdzynarodowienie kultury, jednak
nie na poziomie — méwigc symbolicznie — ,,Tomasza Manna”, lecz westernu, ilustrowane-
go magazynu i rockandrolla. Pasolini doradzat Kosciotowi, aby — w imi¢ dobrze pojetego
wlasnego interesu — zwrécil sig¢ z gwattownoscia Pawlowa przeciwko ,,nowej whadzy kon-
sumistyczne;j” i jej najpot¢zniejszemu narzedziu, telewizji. By nie traktowal jej jako czesci
swojej wladzy, lecz zaatakowat jej rzeczywista areligijnos¢. By sprzymierzyt si¢ z wielkim
a niebezpiecznym $wiatem, stale przez niego odrzucanej, kultury wspélczesnej — wolnej,
antyautorytarnej, pelnej sprzecznosci, nieraz skandalizujace;j.

To rzeczywiscie byta propozycja postawy wobec kultury masowej, lecz pozostata nie-
wystuchana. Ale czy mogta by¢ wystuchana? Przeciez ewangelizacja postuguje sie przede
wszystkim obrazami, réwniez obrazami telewizyjnymi. Pamietajmy tez, ze postawa Paso-
liniego bywata okreslana jako apokaliptyczna. Chcial on ostatecznego zerwania ze $wia-
tem, jaki jest, jaki juz sig stal i stawat na jego oczach.

Kultura jako kompensacja, rozrywka i przymus

U nas — obok zaczatkéw analogicznego zjawiska, ktére zaobserwowal Pasolini — wysta-
pita podobna gwaltowno$¢ zalamywania si¢ tradycyjnej, liczacej sobie dwiescie lat, kultu-
ry symboliczno — romantycznej, ktora odegrala jeszcze tak istotng role w obaleniu totalita-
ryzmu. Zaczgto si¢ dos¢ bezwzgledne nieraz przewietrzanie, jak to nazwano, romantycz-
nego skansenu, ktérym jakoby sig stata wspéiczesna kultura polska.
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Jakie nastroje goéruja w obecnej sytuacji?

Dopiero teraz w petni do naszej §wiadomosci zaczeta dociera¢ — juz nie znieksztalcona
przez wymogi ideologicznej ,,walki z imperializmem” — sformulowana niegdys przez Ad-
omo krytyka amerykanskiego przemyshu kulturalnego. Jego najwigkszym osiagnigciem
miato by¢ wedlug Adomo 1 Horkheimera stworzenie jednolitego i jednomyslnego systemu.
Niekiedy przedtem nieporadna transpozycja sztuki w sfer¢ konsumpcji teraz powiodla sig.
»Przemyst kulturalny oczyscit rozrywke z natretnych naiwnosci i ulepszyl sposéb wytwa-
rzania towaréw”. Falszywa synteza, bedaca specjalnoscia przemystu kulturalnego, konczy
si¢ wreszcie na potaczeniu Beethovena i Casino de Paris.

Sztuka jest potrzebna przemystowi kulturalnemu, lecz w postaci zdeprawowanej. Do-
starcza mu ,tragicznej substancji, ktorej rozrywka w czystej postaci sama z siebie nie moze
zapewni¢”. Ale tragizm ten zostaje skorumpowany — wkalkulowany i zaaprobowany,
obezwladniony, faktycznie zlikwidowany. ,,Zamiast drogi per aspera ad astra, ktéra zakla-
da trudy i wysitek, coraz wazniejsza staje si¢ premia”, zalezna w gruncie rzeczy od przy-
padku. Odzwyczajenieodmy$§lenia i odpodmiotowoscijest celem przemy-
stu kulturalnego. Sztuka powazna, zredukowana ewentualnie do rangi dodatku, przez me-
dia zostaje zrownana z tandeta. Jesli odbywaja si¢ samodzielne koncerty muzyki powaznej
czy wystawy malarstwa, to — traktowane jako ,,produkty” — musza by¢ réwniez ,.dopaso-
wane do potrzeb rynku”, a z czasem podlega¢ prawom bezposredniego marketingu. Na
tym poziomie krytyki wspodlczesnego stanu kultury nie dziwi ostatnio sformutowana suro-
wa i bezwzgledna diagnoza Georga Steinera: ,,obdarzona wolnym wyborem przytlaczajaca
wigkszo$¢ istot ludzkich w systemie wolnorynkowym przetozy Park jurajski nad Ajschy-
losa, wycie rocka czy sacharynowa stodycz muzyki pop nad Beethovena i ilustrowany ma-
gazyn czy komiks nad Rembrandta”. Nastawiony na zysk system wolnorynkowy zamyka
swych odbiorcéw w kole, z ktérego nie ma wyjscia. Jak pisali Adomo i Horkheimer, ,.dla
kazdego co$ przewidziano, aby nikt nie zdotat si¢ wymknaé¢”. Racjonalnos¢ techniczna jest
racjonalnoscig samego panowania — ,,wladzy ekonomicznej potentatéw nad spoteczen-
stwem”.

Nowe media, nowe techniki nie przelamuja tego zakletego kregu. Najwyzej intensyfi-
kuja procedery triumfu ,,rzeczywistosci wirtualnej” nad rzeczywistoscia po prostu. To, co
ma do zaofiarowania przemyst kulturalny, naklada zniewalajace peta publicznoéci, rozta-
czajac jednak przed nia miraze wolnego wyboru.

W roku 1993 w ,,Gazecie Wyborczej” odbyla si¢ znamienna dyskusja — jakby dla zilu-
strowania naszego dylematu: na ubolewanie Jerzego Sosnowskiego nad brakiem Woli
Kultury w masowych $rodkach przekazu, nad ograniczaniem i degradowaniem ambitnej
sztuki w telewizji, Piotr Bratkowski odpowiedziat z calg szczeroscia: Teraz nie mus
z ¢. Przestrzegl tez przed niebezpieczng omyika:

,,Nasza dawna »wola kultury« byla zdeterminowana tym, ze w PRL uprawianie jej byto
szansa samorealizacji, za$§ wiele innych drég rozwoju bylo zamknietych. (...) W PRL dos¢
powszechny byt przymus spoleczny bycia cztowiekiem kulturalnym«”. Ow przymus ,,zo-
stal po upadku komunizmu przez spoleczenistwo podéwiadomie zanegowany, wraz z in-
nymi, czysto politycznymi juz, przymusami”. Nastapito ogélne rozluznienie, wolno$¢ de-
mokracji okazata si¢ rGwniez wolnoécia dla kiczu. Ten ,,nowy kicz” ma oczywiscie niepo-
réwnanie wigksza ilos¢ odmian niz kicz peerelowski i wydaje si¢ bardziej gustowny. Jeste-
$my wolni - upaja si¢ wielu i niech nauczyciele nie méwig nam, jacy powinni§my by¢. Po
ucieczce od uprzednich ograniczen (na przykiad od Prousta) — sadzi publicysta ,,Gazety
Wyborczej” — moze dopiero ,,nastapi¢ zwrot ku samodzielnie wybranym, a nie narzuco-
nym wartosciom”.
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W tej aurze ,,Gazeta Telewizyjna” zapowiedziata, ze Telewizja Edukacyjna w dniu 25
X 1993 wyemituje program, ktory zostat zatytutowany: Klopoty z Mickiewiczem. Na czym
mialyby polega¢ te klopoty? Ot6z na odpowiedzi na zbyt juz prowokacyjnie postawione
pytanie: ,,Czyta¢ czy nie czyta¢ Mickiewicza?” Pisze si¢ wiec, ze nie chodzi o to, jak czy-
taé, lecz — czy w ogoble czytac.

W tak zarysowanej sytuacji musi pojawié¢ si¢ kwestia rozwazenia warunkéw, w jakich
mozliwy jest w ogdle samodzielny wybor.

Inwazja

Tomasz Burek w dyskusji o literaturze wspoétczesnej w ,,Dekadzie Literackiej” podkre-
$lal, ze problemy rzeczywistosci duchowej w Polsce sa uwarunkowane nie tylko przez
ustrdj komunistyczny i jego upadek, ale rOwniez przez ogdlne przemiany cywilizacyjne w
XX wieku. Wsrdd nich na pierwszym miejscu krytyk — za Mitoszem — wymienia erozje
wyobrazni religijnej. Podlegl rozmyciu réowniez drugi filar Europy: tradycja klasycznej
kultury $§rédziemnomorskiej. Niewatpliwie, dodajmy, zamerykanizowana kultura masowa
przyczynia si¢ do rozpadu zaréwno wyobrazni religijnej, jak i tradycji §rédziemnomor-
skiej.

Amerykanizacja kultury, utrzymuja publicysci, zagraza catej Europie. Tak przynajmniej
wyartykulowala to donosnie Francja, w ktorej, jak si¢ wydaje, jednak w konicu najbardziej
harmonijnie — spo$réd krajow europejskich — wspélzyje , kultura wyzsza” z kultura maso-
wa. Ale to Francuzi zazadali klauzuli ,,wyjatkowosci kultury” w ukladzie GATT (mi¢dzy-
narodowy Uklad w Sprawie Cel i Handlu), pragnac broni¢ Europy przed amerykanska in-
wazja. Prezydent Mitterrand na spotkaniu z mlodzieza europejska w Gdafisku — z okazji
nadania mu doktoratu honoris causa Uniwersytetu Gdanskiego — uznal u$wiadomienie
amerykanskiego zagrozenia dla kultury europejskiej za jeden z najistotniejszych proble-
mow naszej wspdlczesnosci.

We Francji filmowe zderzenie francusko — amerykanskie przebieglo bardzo spektaku-
larnie: Germinal wedtug stawnej powiesci Emila Zoli start si¢ z Parkiem jurajskim Stevena
Spielberga. Niebieski Krzysztofa Kieslowskiego zostat przez krytyke francuska przychyl-
nie przedstawiony jako ,.film europejski”. U nas tez dalo sie¢ zauwazy¢ owo zderzenie, jak-
kolwiek w sposéb nieporéwnanie bardziej wyciszony: Park jurajski w wigkszosci kin i
Pierscionek z ortem w koronie Andrzeja Wajdy, juz nawet nie w kinach, lecz od razu tylko
w telewizji.

Rzeczywistos¢ fantazmatu

Tak zwana arystokratyczna krytyka kultury masowej okazata si¢ — niemal juz fizycznie
— bezsilna wobec coraz intensywniejszego wzrostu mas i coraz wigkszej potegi masowych
Srodkow przekazu. Obok ,,awangardy” i ,.kiczu” jako produktéw rewolucji przemystowe;j
(teza Clementa Greenberga z roku 1939) pojawili sie arty$ci umieszczajacy sig, jak Andy
Warhol, wewnatrz kultury masowej, postugujacy si¢ mistrzowsko jej jezykiem. Tworczos$é
Warhola moze, jak mi si¢ wydaje, zbi¢ z pantatyku nawet najwigkszego przeciwnika kultu-
ry masowej.
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Pytanie, jakie si¢ obecnie pojawia, brzmi nie: jak zwalcza¢ i ograniczaé kultur¢ maso-
wa, lecz raczej: jak oswoié te kulture, nie udajac si¢ w strefy wygnania, ,,na wyspy”, jak
chce Czestaw Mitosz w swoim odczycie podczas konferencji Literatura i demokracja, lecz
zyjac w konstelacji wspélczesnosci takiej, jaka ona jest.

Leslie A. Fiedler juz dawno (1955) sformutowat zalozenia stanowiska umiarkowanego,
ktére warte jest i dzisiaj ponownego przemyslenia. I zreszta wielu to uczynito. Przede
wszystkim na podstawie do§wiadczenia amerykanskiego stwierdzit on, ze demokratyczna
utopia edukacyjna nie moze spetni¢ si¢ w zyciu do kofica. ,,Egalitarysci z wyzszych klas”,
jak ich nazywa, pragneli przynies¢ tzw. przecietnemu cztowiekowi liczne dary, ktérych on
jednak wcale sobie nie zyczy, ,,a zwlaszcza nie chce si¢ ksztalcié¢”. Jakkolwiek bardzo to
jest przykre — z punktu widzenia niepoprawnych utopistéw wychowawczych, do ktérych
si¢ zaliczam — spoteczenstwo demokratyczne nie polega na tym, ze wszyscy bgda nalezeli
do elity intelektualnej, czyli wlasciwie nie bedzie juz zadnych elit, ze wszyscy zjadacze
chleba — dzieki zyciu w wysokich warto$ciach kultury — udoskonala si¢ moralnie i zostang
przeanieleni. Dzi$§ wiem, Ze moggq wprawdzie si¢ przerobi¢ w aniotéw, ale nie muszg, a
okazuje si¢ najczesciej, ze weale nie chea. Fiedler stwierdza: ,,Problem kultury popularne;j
jest wiec ostatecznie problemem podziatéw klasowych w demokratycznym spoleczeni-
stwie”. I — dodajmy — trzeba si¢ z tym w jaki$ sposob pogodzié, jesli si¢ nie chce zostac
edukacyjnym totalitarysta.

Dalej autor ten, przyznajac si¢ do stalej lektury komikséw, nadaje im jednak okreslone
wartosci. Sadzi bowiem, ze ukrywa si¢ w nich ,,pewien material pratypéw: tych wspdlnych
nam wszystkim postaci zamieszkujacych nizsze ztoza umystu, bardziej podobnych do zjaw
sennych niz do faktéw”. Jeden z amerykanskich archetypicznych Wyzwolicieli nosi imig
Supermana (chodzito o pierwsza faz¢ popularnosci tego bohatera), przywodzac na mysl
Cyncynata, rzymskiego rolnika — zolnierza, ktdry po spelieniu swego obowigzku wrécit
do zaje¢ rolniczych, odrzucajac wszelkie zaszczyty. Owa figura archetypiczna ,,zaprzata
amerykanskg wyobrazni¢ od czaséw Washingtona: przywddca pojawiajacy si¢ na pewien
okres i powracajacy, bez nagrody, w masg ludzi przecigtnych”.

Kultura masowa odwotuje si¢ do symboli uniwersalnych, tworzac ich szczegdlne posta-
cie, na przyklad w walce Dobra i Zta w westernie, w wojnie Péinocy z Poludniem, w czar-
nej legendzie gangsterskiej. Kultura masowa jest tez szczegdlng domeng fantazmatow,
tych wyobrazen sytuujacych si¢ miedzy mitem a stereotypem. Sa to réznego rodzaju ma-
rzenia, iluzje, urojenia, przywidzenia, mistyfikacje, halucynacje, pétsny i zamglone obrazy
tego, co realne i nierealne zarazem. Rzeczywisto$¢ fantazmatu jest jedng z rzeczywistosci
czlowieka. Kultura masowa ujawnia ja — najczesciej w sposob nie majacy tej estetycznej
mocy, ktéra cechuje — poddane zasadzie formy — fantazmaty artysty. Ale przeciez czerp
iezezldztegonaszego drugiego zycia.lnie maw tym niczego nagan-
nego. Moze nie trzeba si¢ dopatrywacé tylko oplatujacego wszystko spisku nastawionych na
zyski wladcéw masowej wyobrazni.

Rozmyélajac nad problemami przenikania si¢ form kultury mozna si¢ doczeka¢ pewne-
go rodzaju wsparcia ze strony feministek, prowadzacych badania nad kultura masowa.
Przez arystokratycznych krytykéw byta ona poczatkowo traktowana réwniez jako przezna-
czona dla nizszej cywilizacji kobiecej — w przeciwiefistwie do meskiej kultury wysokie;j.
Mialo istnie¢ podobienstwo migdzy ,,masa jako kobieta” a kulturg masowa jako ,.kobieca”.
Stala deprecjacja kobiecosci spotykala si¢ z tradycyjna pogarda dla ,,nizszej” kultury. Péz-
niej sytuacja si¢ zmienita. ,,Wyzwanie rzucone podczas ostatnich trzydziestu lat przez ruch
kobiet przeciwko meskiej wizji seksualnosci kobiecej — umozliwito produkcje i konsump-
cj¢ nowego typu powiesci w wielkich nakladach, okreslanej jako »pornografia dla ko-
biet»”. To cytat ze studium Luisy Passerini, ktéra w V tomie wydanej w Paryzu Historii
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kobiet na Zachodzie zajgla sig¢ spoleczefistwem konsumpcyjnym i kulturg masowa — wia-
snie ze wzgledu na ich funkcjonowanie wérdd kobiet. Juz dawniej Edgar Morin utrzymy-
wal, ze wptyw gwiazd filmowych jest ambiwalentny, moze pobudzaé tylez narcystyczne
wycofanie sig, ile autoafirmacje. Passerini zwrécita uwage na zaskakujace wyniki badan
socjologicznych. Ot6z okazato sig, ku zdumieniu ankieterek, ze w programach operujacych
fikcja fabularng odbierana bylawielo§¢ propono wanych identyfikacji kobie-
cych, a nie jednolity obraz ,,nizszosci” kobiety wobec me¢zczyzny, jak w programach in-
formacyjnych czy tez innych, nie postugujacych sie fikcja. ,,Paradoksalnie — pisze badacz-
ka — proces autoafirmacji moze przenika¢ poprzez fenomen masy i uniformizacji; one wia-
snie, wskutek czystej ironii historii, moga produkowaé co$§ wrecz sprzecznego z nimi sa-
mymi”. Oczywiscie, placi si¢ za to okreslong ceng: ilos¢ 61 do wyboru jest ograniczona, sg
one uschematyzowane i sklasyfikowane, podmiotowo$¢ moze si¢ tu ujawni¢ w niewielkim
stopniu. Ale jednak wlasnie fantazmatyczno§¢ fikcyjnej opowiesci stwarza pew-
ne mozliwosciwyboru i wyrazu.

Ecoizm — bez tajemnicy

Postmodernizm cechuje $wiadome mieszanie ,.kultury wyzszej” z kultura masowa, gra-
nie ich ulubionymi konwencjami i gatunkami czy cytowanie — na réwnych prawach — jed-
nej i drugiej. Umberto Eco juz dawno myslat o ,,ztagodzeniu kontrastu miedzy poezja a
niepoezja, co pozwoli na dialog kultury wysokiej i niskiej” (Maurizio Gerraris). Jego
postmodernistyczne Wahadlo Foucaulta to ciekawy przypadek zmajstrowania dzieta ma-
sowego i1 zywiacego jednoczesnie ,,wyzsze” ambicje. W procesie odbioru dokonuje si¢ tu-
taj cos takiego, co moze by¢ pordwnywane z transpozycja basni, przyswajalnej na kilku
poziomach. Jest fabula sensacyjna i kryminalna, jest tajemnica templariuszy — dla réznych
sposobdw odbioru.

Postugujac si¢ dos¢ scisle struktura popularnego romansu inicjacyjnego, Eco przepro-
wadzil demistyfikacjg¢ irracjonalnosci. W ten sposéb zagral przeciwko sensowi powiesci
inicjacyjnej, ktéra zawsze pozostawiala u odbiorcy wrazenie istnienia — tak czy inaczej
pojmowanej — tajemnicy. Eco pokazuje, ze wlasciwie nie ma tajemnicy. Jest to zgodne z
jego mowa inaugurujaca w roku 1987 Targi Ksiazki we Frankfurcie. Eco ubolewal wow-
czas nad odwrotem od grecko — lacinskiego modelu racjonalnosci. Najwigksza szkode
uczynil w tym zakresie jego zdaniem hermetyzm z II wieku oraz gnostycyzm. Szerzyly
one wiar¢ w zlego demiurga, ktéry stworzyt ten §wiat, i w mozliwos¢é wtajemniczenia w
wyzsze poznanie. Model hermetyczno — gnostycki trwa do dzisiaj, produkujac dwa szko-
dliwe syndromy: tajemnicy i kosmicznego spisku. Osaczy¢ zjawisko wspolczesnego Irra-
cjonalizmu, to wskazac jego dawne korzenie, zdemaskowa¢ je i wybraé wlasciwy model —
racjonalizmu. W ogoéle Eco jest przeciwnikiem mistyfikowania ezoterycznych tajnych spi-
skow i stowarzyszen (templariuszy, rézokrzyzowcow itp.), ktére w rzeczywistosci, jego
zdaniem, nigdy nie istnialy. Niepokoja go one jako niebezpieczny, grozny falsz — widzi tu
jakas (dziwna, dopowiedzmy, i zupelnie dowolnie przez niego wymyslona) wspdélnote cia-
gnaca si¢ od templariuszy do Medrcéw Syjonu.

Wahadlo Foucaulta przeprowadza operacj¢ odstonigcia i zdemaskowania w obrebie
struktury tak zawsze pociagajacej publiczno$é powiesci Inicjacyjnej. Krytyk utworu Eco z
czasopisma ,,.L’Infini” Lakis Proguidis, zatytulowatl swe omowienie L ‘ecoisme, zwracajaé
uwage na rodzaj zamknigtej, ,.ecoistycznej” kombinatoryki powiesci. Brakuje w niej ja-
kiejkolwiek wig¢zi migdzy postaciami a problemami. Eco — inaczej niz Joyce — odrywa
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czlowieka od emblematu. W ten sposéb sprzeniewierza si¢ duchowi powiesci, ktérej ta-
jemnica sa ludzie i ich duchowe formy, a nie kombinacje komputerowych znakéw.

Kicz wie lepiej

Kultura masowa wspottworzy tzw. §wiatopoglad konsumpcyjny. Jej cechg konstytu-
tywna jest zalozenie ,,odbioru bezalternatywnego”, faktycznie bez mozliwosci wyboru.
Hermeneutyka krytyczna, filozofia rozumienia — podobnie jak egzystencjalizm czy perso-
nalizm — dazy do umozliwienia §wiadomego przezywania wlasnejegzy
stencji. Do tego celu konieczny staje si¢ wysilek reinterpretacji tradycji oraz trud two-
rzenia osobowosci rozumiejacej i znajdujacej jezyk do méwienia o swojej sytuacji egzy-
stencjalne;j.

Czy odbiorcy kultury masowej przezywaja $wiadomie swoje istnienie? Czy tworza wila-
sng osobowos¢ kulturalng? Milan Kundera méwi z niezwykla trafnoscia: celem interpreta-
cji kiczotworczej, a wige i kultury masowej, jest to, zebys nigdy nie wiedzial, co przezyles.
Kundera pokazuje 6w proceder na przykladzie przerazajaco dowolnej i obrzydliwie senty-
mentalnej interpretacji opowiadania Hemingwaya Wzgérza jak biate stonie (por. ,,Zeszyty
Literackie” nr 42). Byla ona dzietem profesora, autora ksiazkowej biografii Hemingwaya.

Ale spéjrzmy na nasze elukubracje gazetowe, odwolujace si¢ do najbardziej potoczne;j
wiedzy biograficznej o ,,uczlowieczonych” pisarzach, utkane z sentymentalnych odwotan
do prostych uczu¢ i matych dzieci.

Czy nie jest interpretacja kiczotworcza zachecanie do poznania poezji Le$miana ,,te-
leekspresows ciekawostka”, ze poeta lubil gotowaé? przekonywanie czytelnika, ze Jerzy
Kosinski ,,w rzeczywistosci zastugiwal na wspdlczucie”, bo ,,prawda o ostatnim okresie
Zycia pisarza” odstania rozmaite okropne pogmatwania prywatne i majatkowe? albo ze
Wahadio Foucaulta dowodzi, iz szczgécia nie znajduje si¢ w mroku biblioteki, lecz w
zwyklych uczuciach zwykltego czlowicka, a najbardziej dziecka?

To, co uderza szczegblnie w kiczotwdrczym procederze, to catkowite pominigcie formy
jako istoty sztuki, a wlasciwie jej rozmycie w rzewnej gadaninie o doli i niedoli artysty.
Zwiazane to jest niewatpliwie z konsekwentnym dazeniem naszych masowych Srodkéw
przekazu do zdziecinnienia, do zdrobnienia wszelkich probleméw, ktdrych nikt by ,.nie
zrozumial”, gdyby byly traktowane ,,zbyt powaznie”. Pokutuje wyniesiony z czasow PRL
portret odbiorcy jako przecigtnego imbecyla. Nie pojmuje, dlaczego w telewizji francuskiej
pisarz czy mysliciel moze mowié przez dwie i pot godziny o waznych problemach inte-
lektualnych naszej teraZniejszosci, a u nas nie moze? Widocznie Polacy, w mniemaniu te-
lewizyjnych producentéw, cierpia na chroniczny niedorozwdj umystowy.

Jak moze hermeneutyka krytyczna ustanowi¢ koegzystencje z kulturag masowa? I czy ta
koegzystencja jest w ogole potrzebna? I tu pojawia si¢ jednak znéw edukacja — w duchu
hermeneutyki krytycznej. Powinna ona podejmowaé wysitek interpretacji kultury masowe;j
oraz ukazywania jej ,,bezalternatywnosci”. Powinna krytycznie ujawnia¢ masowa papke
stereotypow i stwarza¢ alternatywe j¢ zyk a, ktéry podejmuje trud wypowiedze-
nia wewnetrznej $wiadomosci jednostki. Sztuka okaze si¢ wowczas nieodzowna pomoca.
Wtedy i tylko wtedy, na wyzszym pietrze rozumienia, kultura masowa moglaby by¢ uzy-
wana z dystansem.

Nikt juz nigdy nie pozbedzie si¢ kultury masowej. Nie mozna tez jej zepchnaé do getta
»nizszych” warstw. Artysta moze si¢ udaé ,,na wyspy”. Ale inni? Mozna chyba — w stanie
wyzszej konieczno$ci — przyjaé takie zatozenia: wspodtistnienia réznych typoéw wrazliwo-
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sci, edukacyjnego tworzenia alternatywy w postaci u§wiadamiania ,,bezalternatywnosci”
kultury masowej oraz szerzenia za pomoca sztuki, za pomocg filozofii, za pomoca formy,
swiadomosci istnienia. Moze to wlasnie bylby model otwarty kultury, o ktérym tak ma-

rzymy?
1993
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powszechny i wydaje si¢ nam naturalny, nie nazywamy zaloby
choroba... By wylozy¢ méj wniosek jasniej: Powiedziatabym,
ze w zalobie podmiot wchodzi w zmodyfikowany i przejsciowy
stan maniakalno-depresyjny i go przezwycieza”.

Prosze zwréci¢ uwage na nacisk polozony na ,,przezwycie-
Zenie”,

Nadeszla penia lata — minelo pare miesigcy od tamtej nocy,
kiedy chcialam zostaé sama, aby John mdgl wrocic. Zima i wio-
sna zdarzaly sie chwile, gdy nie potrafitam myslec racjonalnie.
Rozumowatam jak mate dziecko: jakby moje mys$li lub pragnienia
mogtly odwrécic bieg wydarzen, zmienié ich wynik. W moim
wypadku to zaburzone myslenie przebiegalo w utajeniu, nie-
zauwazone, jak sadze, przez nikogo, ukryte nawet przede mna,
zarazem jednak mialo charakter — widze to z perspektywy cza-
su — jednoczesnie natarczywy i nieustajgcy. Z perspektywy czasu
dostrzegam znaki, flagi ostrzegawcze, na ktére powinnam byta
zwrdci¢ uwage. Istniata na przyklad kwestia nekrologéw. Nie
moglam ich czyta¢. Trwalo to od 31 grudnia, gdy ukazaty sie
pierwsze, az do 29 lutego, nocy rozdania Oscaréw w 2004, kiedy
zobaczylam zdjecie Johna w przygotowanej przez Akademie
sktadance poswigconej jego pamieci. Widok tego zdjecia pozwolil
mi zrozumie¢, czemu nekrologi tak mnie niepokoity.

Pozwolitam innym ludziom mysleé, ze on nie Zyje.

Pozwolitam go pogrzeba¢ za zycia.
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Kolejna flaga: na pewnym etapie (pod koniec lutego, w poczat-
kach marca po wyjsciu Quintany ze szpitala, ale przed pogrzebem,
z ktérym czekali$my na jej wyzdrowienie) przyszto mi do glowy,
ze powinnam rozdac¢ ubrania Johna. Wiele oséb w najlepszej
wierze wspominalo o koniecznosci zrobienia tego, ofiarujac si¢
z pomoca, co okazywalo sie dos¢ niefortunne, Opieralam sie.
Nie miatam pojecia czemu. Pamietalam przeciez, jak po §mierci
ojca pomagatam matce dzieli¢ jego ubrania na stos przeznaczony
dla organizacji dobroczynnej Goodwill oraz ,lepszy” dla skle-
pu z uzywanymi rzeczami, w ktérym moja szwagierka Gloria
pracowata jako wolontariuszka. Kiedy matka umarla, ja wraz
z Gloria i Quintang oraz cérkami Jima uczynilySmy tak samo z jej
ubraniami. Byla to jedna z tych rzeczy, jakie sie robi po czyjej$
-$mierci; element rytuatu, swoisty obowiazek.

Zabralam si¢ do pracy. Opréznilam péike, gdzie John trzy-
mat bluzy, podkoszulki — rzeczy, ktére nosit podczas naszych
wczesnoporannych przechadzek po Central Parku. Spacerowali-
$my codziennie. Nie zawsze razem, bo lubiliSmy inne drogi, ale
pamietali§my nawzajem swoje trasy i spotykali$my sie przed
wyjéciem z parku. Ubrania na tej pélce znalam réwnie dobrze
jak wiasne. Sttumilam te mysl. Odlozytam na bok kilka rzeczy
(splowialg bluze, w ktérej szczegdlnie go zapamietalam, T-shirt

Canyon Ranch przywieziony mu przez Quintane z Arizony), ale

wieksza cze$¢ zapakowalam do workéw i zaniostam do kosciota
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myslalam o Johnie méwigcym, ze nie mam do czynienia ze

»ZNajomym z mostu”. Pamietam wyrazy wspélczucia. Pamie-
tam oferte pomocy. Zdawalo sie, jak gdyby mezczyzna unikat
jakiego$ tematu.

Dzwoni — wyjasnit w koficu — by spyta¢, czy zgodze sie na
pobranie organéw meza.

W tym momencie przemknelo mi przez glowe wiele mysli.
Pierwsze stowo, jakie sie pojawito, brzmialo »hie”. Jednocze-
Snie przypomnialam sobie, jak Quintana wspomniala pewnego
wieczoru przy kolacji, ze podczas odnawiania prawa jazdy za-
rejestrowala sie jako dawca organéw. Zapytata Johna, czy tez to
zrobil. Powiedzial, ze nie. Dyskutowali o tym.

Zmienitam temat.

Nie bylam w stanie znie$¢ mysli, ze ktéres z nich mogtoby
umrzed,

' Mezczyzna w stuchawce ciagle méwit. MySélatam: czy ta kwe-
stia by wyplynela, gdyby Quintana umarta dzisiaj na OIOM-ie
w Beth Israel North? Co bym zrobila? Co mam zrobi¢ teraz?

Uslyszalam, jak méwie do mezczyzny w stuchawce, Ze nasza
corka jest nieprzytomna. Ustyszatam, jak méwie, Ze nie czuje
sig na sitach podja¢ tego rodzaju decyzj, dopéki cérka nie wie
nawet o Smierci ojca. W tamtej chwili zdawato mi sig to rozsadng
odpowiedzig.

Dopiero kiedy sie roztaczytam, przyszto mi do glowy, ze

nie bylo w niej nic rozsadnego. Ta my$l zostala natychmiast

44

(i bardzo pozytecznie — prosze zwrdci¢ uwage na blyskawiczng
mobilizacje leukocytéw poznawczych) wyparta przez inna: co$
sie nie zgadzalo w tej rozmowie. Kryla si¢ w niej jaka$ nielo-
giczno$¢. Mezczyzna méwil o oddaniu organow, m.@ﬁmﬁmw na
tym etapie w zaden sposéb nie dalo sie dokona¢ ich owocnego
zbioru: John nie zostal podlaczony do aparatury podtrzymuja-
cej funkcje zyciowe. Nie by} podlaczony do aparatury, kiedy go
widzialam w otoczonym zaslonami boksie na sali przypadkéow
nagtych. Nie byt podlaczony, kiedy przyszed! ksigdz. Wszystkie
organy przestaly funkcjonowac.

I wtedy sobie przypomniatam: laboratorium lekarza sadowego
okregu Miami-Dade. Odwiedzili$my je z Johnem pewnego ranka
w 1985 czy 1986 roku. Byl tam kto$ z banku oczu oznaczajgcy
zwloki do pobrania rogéwki. Tamte zwloki w laboratorium leka-
rza sagdowego nie byty podiaczone do aparatury. Zatem mezczyz-
nie z New York Hospital chodzilo jedynie o pobranie rogéwek,
oczu, Czemu wiec tego nie powiedzial? Czemu wprowadzit mnie
w blad? Czemu, dzwoniac, nie powiedzial po prostu ,,jego oczy”?
Wyjelam z pudetka w sypialni mam_u.g% zacisk, ktory pracownik
socjalny oddat mi poprzedniego wieczoru, i spojrzalam na prawo
jazdy. Bylo tam napisane: Oczy: niebieskie. Ograniczenia: szkla
korekcyjne.

Jaki sens dzwoni¢ i nie powiedzie¢, o co chodzi?

Jego oczy. Jego niebieskie oczy. Jego niedoskonale niebieskie

oczy.
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.

Z pozoru Swmm,:z&mﬂ sie racjonalna. Przecietny obserwator
odnioésiby wrazenie, ze w pelni zdaje sobie sprawe z nieodwra-
calno$ci $mierci. Wyrazitam zgode na sekcje zwtok. Zorgani-
zowalam kremacje. Ustalilam, Ze jego prochy zostang zebrane
i przewiezione do katedry $§w. Jana Ewangelisty, gdzie — kiedy
Quintana odzyska przytomnos$¢ i poczuje sie na tyle dobrze, by
mogla wzia¢ udzial w ceremonii — zostang umieszczone w ka-
plicy obok gléwnego oltarza, gdzie razem z bratem ztozyliSmy
prochy naszej matki. Zadbalam, by zdjeto marmurowa tablice
z nazwiskiem matki i wyryto na niej takze nazwisko Johna. Na
koniec, 23 marca, niemal trzy miesigce po jego Smierci, patrzytam,
jak prochy umieszczono w niszy w $cianie, marmurowa tablice
ponownie umocowano na miejscu i odprawiono nabozenstwo.

Byly $piewy gregorianskie — dla Johna.
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popelnial w stanie depresji i zamroczenia bledy w interesach,
i firma Castorp i Syn poniosta powazne straty. Wiosng nastgp-
nego roku przeziebil sie na inspekcji spichrzéw w porcie, wysta-
wionym na wiatry, i dostat zapalenia phuc. Jego oslabione serce
nie wytrzymalo wysokiej goragczki; pomimo calej troskliwoéci
doktora Heidekinda umarl, w pigtym dniu choroby™". Istnieja —
w klasycznych baletach — sceny, kiedy ten czy 6w osierocony
kochanek prébuje odszukaé i przywrdcic do zycia te czy owa
ukochang; biekitne §wiatlo, biale spodniczki baletnic, pas de deux
z ukochang zapowiadajacy ostateczny powr6t do krainy zmar-
tych: la danse des ombres, taniec cieni. Istniejg pewne utwory
poetyckie — prawde méwiac, liczne utwory poetyckie, Na dzien
czy dwa zdalam sie na Matthew Arnolda, The Forsaken Merman

(Zapomniany tryton):

Children’s voices should be dear
(Call once more) to a mother’s ear;
Children’s voices, wild with pain —

[l

Surely she will come again

* T. Mann, Czarodziejska géra, thum. J. Kramsztyk, Warszawa 1961.

**  Winno by¢ czule na glosy dziatek
(Wolaj raz jeszcze) ucho ich matek.
Na glosy dzieci, Zatosny krzyk
Z pewnoscig matka przybiegnie w mig.
(thum. A. Banikowska)

52

W pewne dni zdawalam sie na W.H. Audena, Blues pogrze-

bowy, fragment The Ascent of F6:

Stop all the clocks, cut off the telephone,
Prevent the dog from barking with a juicy bone,
Silence the pianos and with muffled drum

Bring out the coffin, let the mourners come”.

Wiersze i tafice z cieniami wydawaty mi sie najstosowniejsze.

Oprécz lub ponizej poziomu tego rodzaju abstrakcyjnych wizji
gwaltownych cierpier, jakie niesie ze soba Zal po stracie, istniat
kanon subliteratury — przewodniki, jak sobie z tym stanem radzic,
po czesci ,,praktyczne”, po czgsci ,inspirujace”, jedne i drugie
w wiekszosci bezuzyteczne. (Nie pij zbyt wiele, nie wydawaj
pieniedzy z ubezpieczenia na odnowienie salonu, przylacz sie
do grupy wsparcia). Pozostawata literatura profesjonalna, ba-
dania prowadzone przez psychiatréw, psychologbéw i pracow-
nikéw socjalnych, nastepcéw Freuda i Melanie Klein — i do§é
szybko ku niej wlasnie sig¢ zwrécilam. Dowiedzialam sie z niej

o wielu rzeczach, ktére juz znatam, co na pewnym etapie niosto

* Wrylaczcie telefony, wstrzymajcie zegary,
Psom rzuécie koéé soczysta, zeby nie szczekaty
Uciszcie fortepiany i niech zatobnicy )
Przy gtuchych werblach trumne wyniosg z kaplicy.
(ttum. J. Dehnel)
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wskaznikéw $miertelnosci zaprezentowano w zbiorze opubliko-
wanym w roku 1984 przez Institute of Medicine: ,,Dotychczasowe
badania wskazuja, ze podobnie jak wiele innych sensoréw zal
po stracie czgsto prowadzi do zmian w uktadach wewnatrzwy-
dzielniczym, odporno$ciowym, nerwowym wegetatywnym oraz
sercowo-naczyniowym; wszystkie one znajduja si¢ pod znacznym
wplywem czynno$ci mézgu oraz neuroprzekaznikéw”.

Istniejg, dowiedziatam sie takze z tego typu literatury, dwa
rodzaje zalu po stracie. Preferowany — kojarzony ze ,wzrostem”
i ,rozwojem” — to ,,zal niepowiktany” lub ,,normalna zatoba”.
Zal taki wedlug Podrecznika Mercka (16. wydanie), cho¢ takze
objawia sie typowo poprzez ,lek, wczesne wybudzanie sie, nie-
pokdj oraz nadpobudliwo$¢ wegetatywnego uktadu nerwowego”,
to jednak ,,z wyjatkiem oséb predysponowanych (...) zazwyczaj
nie prowadzi do depresji psychotycznej””. Drugi rodzaj to ,,zal
powiklany”, znany w literaturze takze pod nazwa ,zaloby pa-
tologicznej”, mogacy wystapi¢ w rozmaitych sytuacjach. Jedna
z sytuacji, w jakich moze wystapi¢ zaloba patologiczna — czy-
talam wcigz od nowa — to gdy osoba osierocona i zmarly byli
od siebie wyjatkowo uzaleznieni. ,,Czy osoba w zalobie byta
faktycznie silnie uzalezniona od zmartego pod wzgledem rozry-

wek, wsparcia lub poczucia wlasnej warto§ci?” — brzmialo jedno

* MSD Manual. Podrecznik diagnostyki i terapii. Wroctaw 1995, Pierwsze wydanie

polskie na podst. 16. wydania amerykasskiego Urban & Partner, uzupetnionego i zak-
tualizowanego.
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z kryteridw diagnostycznych zaproponowanych przez doktora
nauk medycznych Davida Peretza z Department of Psychiatry
w Columbia University. ,,Czy osoba osierocona czula sie bezradna
w sytuacjach przymusowej roztgki?”.

Rozwazalam te pytania.

Raz w 1968 roku, kiedy musiatam nieoczekiwanie zosta¢
na noc w San Francisco (przygotowywatam jakis tekst; padat
deszcz i z tego powodu wywiad przelozono z péZnego popotudnia
na nastepny ranek), John przylecial z Los Angeles, Zeby zje$¢
ze mn3 kolacje. Poszlismy do restauracji U Erniego. Po kolacji
wrocil do Los Angeles ,nocnym lotem” linii PSA (Pacific South-
west Airlines) — udogodnienie za trzydziesci dolaréw z czaséw,
kiedy za dwadzieScia sze$¢ dolaréw w Kalifornii mozna byto
polecie¢ z Los Angeles do San Francisco, Sacramento albo San
Jose i z powrotem.

Myslalam o PSA.

Wszystkie ich samoloty mialy wymalowany na dziobie
u$miech. Stewardesy nosily jaskrawe rézowo-pomaranczowe
minispédniczki w stylu Rudy Gernreich. PSA uosabialo epoke,
kiedy wiekszo$¢ robionych przez nas rzeczy zdawala sie pozba-
wiona wszelkich konsekwencji, przychodzila z siebie; w takiej
atmosferze nikt nie zastanawial sie dwa razy, czy przelecie¢ po-
nad tysiac kilometréw, by zjes¢ kolacje. Epoka ta skonczyla sie
w 1978, kiedy nalezacy do PSA. boeing 727 zderzy! sie nad San

Diego z cessng 172, zabijajac sto czterdziesci cztery osoby.
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Nigdy nie znaczylo dla ciebie wiele, ze bylam matkq Cat, ale
to ja jq wychowatam. Zajetam sie niq w dniu, kiedy pierwszy
raz dostata okres, i pamigtam, jak nazywata mojq sypialnie
swoim stodkim drugim pokojem, kiedy byta mala, i jak na-
zywata spaghetti bzyketti, i jak nazywata odwiedzajqcych

nas ludzi czesciami. Méwila ,,gdzie poszedliscie” i ,,kogo

mingt ranek”, a ty powiedziates Thayerowi, ty skurwysynu,
ze chciatbys, ieby jq ktos pamietal. No wiec, przyznata mi

sie, Ze jest w ciqZy; ze wpadla i nie wie, co robié; posztam

do toalety, bo wiedziatam, ze sie poplacze, a nie chciatam

tego robi¢ przed niq i chciatam sie wyptakaé, zeby méc sie

rozsqdnie zachowad, a potem uslyszatam wybuch, a kiedy

wreszcie wysztam, kawalek Cat byl w sorbecie, a kawa-
tek na ulicy, a ty, ty skurwysynu, chciatbys, zeby jq ktos

pamietal.

John z pewnoscia stwierdzitby, ze Dutch‘Shea, Jr. opowiada
0 wierze.

Zaczynajac pisa¢, wiedzial juz, jak beda brzmialy ostatnie
stowa; nie tylko ostatnie stowa powiesci, ale tez ostatnie stowa
pomyslane przez Dutcha Shea, zanim do siebie strzeli: ,Wierze
w Cat. Wierze w Boga”. Credo in Deum. Pierwsze slowa kato-
lickiego katechizmu.

Chodzilo o wiare czy o oplakiwanie?

A moze wiara i oplakiwanie to to samo?
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Czy byliémy niezwykle uzaleznieni od siebie tamtego la-
ta, kiedyémy plywali, ogladali Tenko i chodzili na kolacje do
Mortona?

Czy moze mieliémy niezwykle szczgscie?

Czy gdybym byla sama, przylecialby do mnie uSmiechem?

Czy powiedziatby: Zaméw stolik U Erniego?

Nie ma juz PSA ani u$miechéw, sprzedano je US Airways
i zamalowano.

Nie ma juz restauracji U Erniego, ale zostala na krétko od-
tworzona przez Alfreda Hitchcocka na potrzeby Zawrotu glowy.
To tam James Stewart pierwszy raz widzi Kim Novak. P6Zniej
Kim wypada z dzwonnicy (takze odtworzonej; efekt specjalny)
przy kosciele misyjnym San Juan Bautista.

W San Juan Bautista brali$my $lub.

W styczniowe popotudnie, kiedy w sadach przy drodze nr 101
rozkwitaly pierwsze kwiaty.

Kiedy jeszcze przy drodze nr 101 rosly sady.

Nie. Cofanie sie w przeszlo$¢ prowadzi na manowce. Zakwitajace
sady przy drodze nr 101 to niewlasciwy szlak.

Przez kilkanaécie tygodni po tym, co si¢ stalo, staratam sie
trzymaé wlasciwego szlaku (waskiej Sciezki; Sciezki, z ktorej nie
bylo odwrotu), powtarzajac sobie ostatnie dwa wersy Rozy Aylmer,

elegii Waltera Savage’a Landara z 1806 roku poswigconej pamieci
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zmartemu. Moze wéwczas nastqpic odreagowanie — ktdre
Bibring (Psychoanalysis and the Dynamic Psychothera-
pies, ,,Journal of the American Psychoanalytic Association”
2,745 ff., nazywa ,,uwolnieniem emocji” — uswiadamiajgce
pacjentowli, ze jego ttumione impulsy sq realne. Wykorzy-
stujqc znajomosc psychodynamiki zwiqzanej z odczuwanym
przez pacjenta pragnieniem, by zachowa¢ przy zyciu tego,
kto odszedt, mozemy wéwczas wyjasnié i zinterpretowac

relacje fqczqce pacjenta ze zmartym.

Skad jednak doktadnie doktor Volkan i jego zesp6t z Char-
lottesville czerpig swoje wyjatkowe zrozumienie »psychodyna-
miki zwigzanej z odczuwanym przez pacjenta pragnieniem, by
utrzymac zmarlg osobe przy zyciu”, skad bierze sie szczegélna
zdolnos¢ pozwalajaca »Wyjasnic i zinterpretowac relacje taczace
pacjenta ze zmartym”? Czy ogladali Tenko ze mng i ,tym, kt6ry
odszed!” w Brentwood Park; czy chodzili z nami na kolacje do
Mortona? Czy byli ze mng i ,,zmartym” na cmentarzu Punchbowl
w Honolulu cztery miesigce przed tym, co sig stato? Czy zrywali
z nami kwiaty plumarii i rzucali je na groby anonimowych ofiar
Pear] Harbor? Czy razem z nami zlapali katar w czasie deszczu
w Jardin du Ranelagh w Paryzu na miesiac, zanim to sie stato?
Czy wraz z nami darowali sobie ogladanie Monet6w i poszli na
lunch do Conti? Czy byli z nami, kiedy po wyjsciu z Conti ku-

piliSmy termometr; czy siedzieli przy naszym }6zku w Bristolu,
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kiedy Zadne z nas nie umialo przeliczy¢ na termometrze stopni
Celsjusza na Fahrenheita?

Byliscie tam?

Nie.

Moze nawet przydalibyscie sie przy odczytywaniu tempera-
tury, ale was tam nie bylo.

Nie musze ,,przywolywac okolicznosci $mierci”. Ja tam bylam.

Nie otrzymatam ,,wiadomosci”, nie ,,ogladalam” ciala. Bytam
tam wtedy.

Biore sie w gar$¢, daje temu spokdj.

USwiadamiam sobie, Ze kieruje nieracjonalny gniew przeciw

zupelnie mi nieznanemu doktorowi Volkanowi z Charlottesville.

Osoby porazone prawdziwie wielkim nieszczesciem sq nie
tylko rozbite psychicznie, lecz takze catkowicie wytrqcone
z réwnowagi fizycznej. Niewazine, jak spokojne i opanowane
wydajq sie z pozoru, w tego rodzaju okolicznosciach nie
mogq pozostac normalne. Zaburzone krgzenie powoduje,
Ze jest im zimno; udreka sprawia, Ze sq rozstrojone i cierpiq
na bezsenno$¢. Nierzadko odwracajq sie od ludzi, ktérych
w zwyklych okolicznosciach darzq sympatiq. Pogrqzonym
w Zatobie nie nalezy narzucad niczyjego towarzystwa,
wszystkie zas osoby przesadnie uczuciowe, niewazne jak
bliskie lub drogie, powinny zosta¢ odsuniete catkowicie.

Choé dla najsilniej dotknietych nieszcze$ciem swiadomosé,
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Bylo co$ przykuwajgcego uwage w tej rzeczowej madrosci,
instynktownym zrozumieniu zaburzei fizjologicznych (,,zmian
w ukiadach wewnatrzwydzielniczym, odpornoéciowym, nerwo-
Wym wegetatywnym oraz sercowo-naczyniowym”), skatalogo-
wanych znacznie péZniej przez Instytut Medycyny. Nie jestem
pewna, co mnie sklonilo do zajrzenia do wydanego w 1922 roku
podrecznika etykiety autorstwa Emily Post (sadze, ze jakie$
wspomnienie o mojej matce, ktéra data mi egzemplarz do prze-
czytania, gdy w czasie drugiej wojny $wiatowej $niezyca uwiezila
nas w czteropokojowym wynajetym domu w Colorado Springs),
lecz gdy j znalaztam w Internecie, natychmiast przyciggnela
moja uwage. Czytajac, przypomniatam sobie, jak zimno mi bylo
w New York Hospital tamtej nocy, kiedy umart John. Sadzilam,
ze dzialo sie tak, bo byl koniec grudnia, a ja przyjechalam do
szpitala z gotymi nogami, w kapciach, majac na sobie jedynie
ptdécienna spédnice i-sweter, w ktére si¢ przebratam do kolacij.
Czesciowo byla to prawda, ale marztam takze dlatego, ze nic
w moim ciele nie dzialalo tak, jak powinno.

Pani Post by to zrozumiala. Pisala w $wiecie, w kiérym wciaz
jeszcze uznawano istnienie zaloby, pozwalano na nig, nie usunie-
to jej z widoku. Philippe Ariés'w serii wyktadéw wygloszonych
w Johns Hopkins University w roku 1973, a nastepnie opubliko-
wanych jako Western Attitudes toward Death: From the Middle
Ages to the Present (Zachodnie postawy wobec $mierci: od $re-

dniowiecza do wspétczesno$ci) stwierdza, ze od lat 30. w wiek-
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szosci krajéw Zachodu, a szczeg6lnie w Stanach Zjednoczonych,

zupelnie zaczelo si¢ zmienia¢ podejécie do akceptowanych postaw

wobec émierci. ,,Smier¢ — pisze — w przeszloéci tak-wszechobecna,
ze stala, sie czym$ dobrze znanym, zostala wymazana, miata

zniknaé. Miala sie sta rzeczg wstydliwa i zakazang”. Angielski

antropolog spoleczny Geoffrey Gorer w ksigzce Death, Grief
and Mourning (Smieré, zal i zatoba) z 1965 roku opisat to od-
rzucenie publicznie okazywanej zatoby jako skutek narastajacej

presji wywieranej przez nowy ,etyczny przymus, by si¢ dobrze

bawi¢”, niedawno powstaty ,,imperatyw, by unika¢ wszelkich

zachowan mogacych zepsu¢ rozrywke innym”. Zaréwno w Anglii,
jak i w Stanach Zjednoczonych, zauwaza, obowigzuje wspdtcze-
énie tendencja, by ,traktowa¢ optakiwanie jako niezdrowa forme

poblazania sobie i publicznie darzy¢ podziwem osieroconych

ukrywajacych swdj zal tak catkowicie, ze nikt nawet sie nie do-
mys$la, iz co$ sie wydarzylo”.

Zal po stracie zostaje ukryty takze przez fakt, ze obecnie
$mier¢ nastepuje przewaznie za kulisami. We wcze$niejszej tra-
dycji, w ramach ktdrej pisala pani Post, akt umierania nie zostat
jeszcze zawlaszczony przez profesjonalistéw. Zwykle nie odby-
wal sie w szpitalu. Kobiety umieralty w potogu. Dzieci umieraty
z goraczki. Rak by} nieuleczalny. W czasach gdy pisala swéj pod-
recznik etykiety, istniato niewiele amerykarskich gospodarstw
niedotknietych pandemia grypy z 1918 roku. Smier¢ znajdowata

sie tuz obok, na wyciagniecie reki. Od przecietnego dorostego
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Susan Sontag

réznieniu od $wiata prawdziwego) miejscem bar-
dzo ograniczonym geograficznie i tematycznie.
A to, co zdaniem mediéw warto na temat tego

$wiata wiedzieé, nalezy przekazaé zwiezle i ze

wspblczuciem.

Swiadomo$é cierpienia nawarstwionego wwy-
branych wojnach, ktore toczg si¢ gdzie indziej,
jest sztucznym konstruktem. Zasadniczo w for-
mie zarejestrowane]j przez kamere wybucha, jest
podzielana przez wielu ludziiznika z pola widze-
nia. W przeciwienistwie do tekstu pisanego, kt6-
ry w zaleznoéci od glebi mysli, odniesien i stow-
nictwa dostosowany jest do wezszego lub szer-
szego grona odbiorcéw, fotografia operuje tylko
jednym jezykiem i teoretycznie skierowana jest
do wszystkich.

Podczas pierwszych waznych wojen, z kt6-
rych fotograficzne relacje posiadamy — wojny
krymskiej i wojny mmomm&.ﬁ& — oraz kazdej in-
nejwojny az do czasu pierwszej wojny $wiatowej,
sama walka toczyla sig poza zasiegiem aparatu.
Zdjecia wojenne opublikowane w latach 1914~

—1918, prawie wszystkie anonimowo, o tyle o ile
przekazywaly co$ z okrucieristwa i zniszczenia,
czynily to na sposéb epicki, prezentujgc zazwy-
czaj skutki: ustany trupami albo ksig¢zycowy
krajobraz po wojnie okopowej lub spustoszone -
francuskie wioski, przez ktore przetoczyla sig
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wojna. Musiato uptyngé jeszcze parg lat, zanim
radykalnie polepszyla si¢ jakosé profesjonal-
nego sprzetu fotograficznego (pojawily sig lek-
kie aparaty fotograficzne, takie jak Leica, oraz
film 35 mm, ktéry mozna naswietlié trzydziesci
sze$é razy przed zmiang rolki) i wojny dalo sig
§ledzi¢ w sposoéb, jaki znamy. Odtad mozna juz
bylo robié zdjecia w ognin walki, o ile pozwalata
na to cenzura wojskowa, a cywilne ofiary i wy-
czerpanych, brudnych zolnierzy fotografowaé
z bliska. Hiszpariska wojne domowg (1936—1939)
jako pierwszg dokumentowano (,relacjonowa-
no”) we wspétczesnym sensie tego sfowa. Robita
to armia zawodowych fotograféw obecna na li-
nii frontu i w bombardowanych miastach. Ich
prace mozna byto natychmiast zobaczyé w ga-
zetach i czasopismach w Hiszpanii i za granica.
Wojna, ktéra Ameryka prowadzita w Wietnamie,
pierwsza §ledzona dzieri po dniu przez kamery
telewizyjne, umozliwita cywilnemu zapleczu te-
leintymny kontakt ze §miercig i zniszczeniem.
Od tamtej pory bitwy i rzezie filmowane na go-
raco staly sie zwyklym skfadnikiem nieustan-
nie plynacej przez nasz domowy szklany ekran
rozrywki. Stworzenie dla konkretnego konflik-
tu miejsca w §wiadomoséci widzé6w wystawio-
nych codziennie na widok dramatéw z catego
§wiata wymaga codziennego Ho%oémmonwam,
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Susan Sontag

przenicowanej przez dominacj¢ wartoéci han-
dlowych domaganie sig, by obrazy bulwersowa-
ty, krzyczaly, byly rewelacja, wydaje sig kwestia
elementarnego realizmu, a takze dobrego wy-
czucia biznesowego. Jak inaczej zwrécié uwage
na wiasny towar albo dzieto sztuki? Jak inacze;j

si¢ przebié, skoro cztowiek jest dzis bezustan-
nie wystawiony na dziatanie obrazéw, a niekt6-
re z nich pokazuje si¢ mu uporczywie raz za ra-
zem? Obraz jako szok i obraz jako banat to dwie

strony tej samej rzeczywistoéci. Sze§édziesiat

pigé lat temu wszelkie zdjecia stanowily w pew-
nym stopniu nowoéé. (Woolf nie potrafitaby so-
bie wyobrazié — chociaz jej zdjecie pojawito sie

na oktadce , Time'a” w 1937 roku — ze pewnego

dnia jej twarz stanie sig obrazem powielanym

na koszulkach, kubkach, torbach, magnesach

na lodéwke, podktadkach pod myszke.) Zima,
na przelomie 1936 i 1937 roku fotografie okru-
cieristw nalezaty do rzadkosci: obraz wojennych

potwornosci na fotografiach przywolywanych

przez Woolf w Trzech gwineach sprawiat wraze-
nie niemalze wiedzy tajemnej. My znajdujemy

si¢wcaltkiem innej sytuacji. Powszechnie znany,
powszechnie ceniony obraz — cierpienia, znisz-
czenia — to nieodzowny skladnik naszej zapo-
$redniczonej przez aparat fotograficzny wiedzy

owojnie,
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Od czasu wynalezienia aparatu fotograficznego
w 1839 roku® fotografia towarzyszyla émierci.
Zdjecia mialy przewage nad obrazami malarski-
mi jako pamigtki minionych lat i zmartych blis-
kich, gdyz obraz uzyskany za posrednictwem
aparatu fotograficznego to dostownie $lad cze-
go$, co znalazlo si¢ przed obiektywem. Uchwy-
cenie chwili §mierci to inna sprawa: mozliwosci
aparatu ograniczata koniecznoéé jego diwiga-
nia, rozstawiania, unieruchamiania. Jednak kie-
dy aparat uwolnil si¢ od statywu, stat si¢ napraw-
d¢ poreczny, zostal wyposazony w dalmierz oraz
wymienialne obiektywyumozliwiajace nieznany
wezeéniej wyczyn, jakim byta dokladna obser-
wacjaz daleka, zdjecia zaczely w sposob bardziej
bezposrednii przekonujacy niz jakikolwiek wer-
balny opis przekazywaé potwornosé¢ masowego
uémiercania. Jesli byl jakié rok, kiedy potega fo-
tografii w zakresie nie tylko samej rejestracji, ale
i definiowania najokropniejszej rzeczywistodci
przebila wszystkie wyrafinowane narracje, to byt
to rok 1945, gdy w kwietniu i maju sfotografowa-

* Autorka za datg wynalezienia aparatu przyjmuje oficjalng
date wynalezienia fotografii. Pierwsze zarejestrowane zdjecie
pochodzi z 1826 roku, a jego autorem jest Niépce — i zostalo
wykonane przy uzyciu aparatu fotograficznego — przyp. red.
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Susan Sontag

Ci, ktérzy podkreslaja dowodowa moc obrazéw
tworzonych za pomocy aparatu fotograficznego,
muszg uporac si¢ z kwestig subiektywizmu tego,
kto ten obraz tworzy. Ludzie oczekuja, ze zdje-
cia okrucieristw bedg mieé¢ wage $wiadectwa bez
skazy artyzmu, utozsamianego z nieszczero§cia
albo zwyklym oszustwem. Fotografie piekielnych
wydarzen wygladaja autentyczniej, jesli nie zdra-
dzaja zbytniej dbatosci o ,,odpowiednie” nagwie-
tlenie i kompozycjg, poniewaz fotograf albo jest
amatorem, albo — co tez jest do przyjecia — po-
stuzyt si¢ jednym ze znanych styléw antyestetycz-
nych. Uwaza sig, ze zdjecia stabe z artystycznego
punktu widzenia mniej manipulujg — a obecnie
wszystkie szeroko rozpowszechniane gnﬁw cier-
pienia podejrzewa si¢ o manipulacje — i mniej
prawdopodobne jest, ze bedag wzbudzaé tanie
wspdlczucie lub sklaniaé¢ do tatwego utozsamia-
nia si¢ widza z ofiarami.

Mniej utadzone zdjecia uznaje si¢ nie tylko za
szczegolnie autentyczne. Niektére moga konku-
rowa¢ z najlepszymi, tak dowolne s3 standardy,
wedlug ktérych fotografie uwaza si¢ za godna
uwagi i wymowng. Podre¢cznikowego przyktadu
dostarczyta pod koniec wrzesnia 2001 roku wy-
stawa dokumentujaca zniszczenie World Trade
Center otwarta w pomieszczeniu sklepowym

w SoHo na Manhattanie. Organizatorzy wystawy
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pod wymownym tytutem Here Is New York [,,Oto
Nowy Jork”] zaprosili do udziatu wszystkich —
amatoréw i zawodowcow —ktorzy posiadali zdje-
cia ataku i jego nastepstw. W ciagu pierwszych
tygodni zglosito sie ponad tysige oséb i od kaz-
dej przyjeto na wystawg przynajmniej po jednym
zdjeciu. Pokazano je bez nazwisk autor6w i bez
podpisow, rozwieszajac w dwéch waskich salach
i wyswietlajac na ekranie komputera (oraz na
stronie internetowej wystawy), a ponadto sprze-
dawano je w postaci wydrukéw wysokiej jakosei,
kazde w tej samej niskiej cenie, za dwadziescia
pigé dolaréw (zyski przeznaczono na funduszdla
dzieci ofiar zamachu z 11 wrzeénia). Po zakupie-
niu zdjgcia klientka dowiadywata sig, czy nabyta
zdjecie Gillesa Peressa (byt on jednym z organi-
zatoréw wystawy) albo moze Jamesa Nachtweya,
czy tez zdjgcie emerytowanej nauczycielki, kt6-
ra zwyklym kompaktem sfotografowata upadek
poéinocnego wiezowca WTC, wychylajae sig z okna
swego czynszowego mieszkania w Village. A De-
maocracy of Photographs [,Demokracja fotografii”],
podtytut wystawy, sugeruje, ze s3 dzieta amato-
réw réwnie dobre jak prace do§wiadczonych za-
wodowcéw uczestniczacych w pokazie. Istotnie,
s3, co wiele méwi nam o fotograhi, choé nieko-
niecznie o demokracji w kulturze. Fotograha
to jedyna z gtéwnych galezi sztuki, w ktorej wy-
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Susan Sontag

chem spoglada na niebo, wypatrujac nadlatuja-
cych bombowcéw. Wyraz twarzy kobiety i 0s6b
wokol niej wskazuje na rosnace napiecie. Pamigé
zmienita obraz na miare swoich potrzeb, nada-
jaczdjeciu Chima range symbolu nie ze wzgledu
na to, co przedstawia (mityng polityczny na wol-
nym powietrzu, ktéry odbyl sie cztery miesigce
przed wybuchem wojny), ale ze wzgledu na to,
co wkrotee miato sie zdarzyé w Hiszpaniiiodbié
gloénym echem: naloty na miasta i wioski pro-
wadzone tylko po to, zeby je zréwnaé z ziemig,
zastosowane wowczas po raz pierwszy w dziejach
europejskich wojen”. Nie trzeba bylo diugo cze-

* Sposréd wszystkich barbarzyriskich metod prowadzenia
wojny przez generala Franco te zapamigtano najlepiej. Naloty
przeprowadzata gléwnie jednostka niemieckiego lotnictwa
wyslana przez Hitlera na pomoe generalowi, Legion Kondor,
co uwiecznil Picasso na obrazie Guernica. Nie brakowato
jednak precedenséw. W czasie pierwszej wojny $wiatowej
doszlo do sporadycznych, wzglednie nieskutecznych bom-
bardowar; na przyktad Niemcy uzyli sterowcéw, a potem
samolotéw, do zbombardowania wielu miast, miedzy innymi
Londynu, Paryza i Antwerpii. Z duzo bardziej zabéjezym
skutkiem paristwa europejskie regularnie bombardowaty
swoje kolonie, poczynajac od Whoch, ktére uzyly samolo-
t6w bojowych w okolicach Trypolisu w pazdzierniku 1911
roku. Tak zwane operacje kontroli powietrznej cieszyly sie
powodzeniem, stanowige tania alternatywe dla kosztow-
nych duzych garnizonéw; Wielka Brytania stosowata je do
pacyfikowania niespokojnych kolonii. Jedna z nich byt Irak,
ktéry (wrazz Palestyna) przypadt Wielkiej Brytanii jako czesé
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kaé, by naniebie rzeczywiscie pojawily sie samo-
loty zrzucajace bomby na takich ubogich chtopéw,
jak ci na zdjeciu. (Spéjrzcie raz jeszeze na kar-
migcy matke, na jej zmarszczong brew, zmruzo-
ne oczy, wpétotwarte usta. Czy nadal wyglada na
strwozong? Czy nie mruzy po prostu oczu przed
storicem?)

Woolf otrzymywane zdjecia traktowalta jak okna,
przez ktére widaé wojne: przezroczyste szyby od-

tupéw wojennych po rozbiorze Imperium Otomanskiego
w wyniku pierwszej wojny éwiatowej. Nowo utworzone sily
powietrzne (Royal Air Force) wlatach1 9201924 regularnie
bombardowaly wioski irackie, polozone na odludziu osie-
dla, w ktérych buntowniczy tubyley mogli probowacé znalezé
schronienie, przy czym naloty ,prowadzono nieustannie
dniem i nocg na domy, mieszkaricow, uprawy i bydto”, jak
wynikalo 7 zatozen taktycznych nakreslonych przez dowddee
jednego ze skrzydet sit powietrznych.

Tym, co przerazito opini¢ publiczng w latach trzydzie-
stych XX wieku, byl fakt, ze do przeprowadzonej z powietrza
rzezi cywiléw doszlo wlasnie w Hiszpanii. Tutaj takie rzeczy
nie mialy prawa si¢ dzia¢. Jak zauwazyt David Rieff, rozbu-
dzenie podobnych nastrojéw sprawilo, ze zwrécono uwa-
g¢ na potwornoéci, jakich dopuscili si¢ Serbowie w Bosni
wlatach dziewigédziesigtych, poczgwszy od obozéw §mierei,
takich jak Omarska, na poczatku wojny, az po masakre w Sre-
brenicy. Kiedy tylko Srebrenice opuscili zotnierze holender-
skiego batalionu Sit Ochronnych ONZ i miasto skapitulowalo
przed generatem Ratkiem Mladiciem, spedzono wszystkich
niebedgeych w stanie uciec mezezyzn i chtopeéw — ponad
osiem tysigey mieszkaricdw — rozstrzelano ich i zakopano
w masowych grobach. Tutaj, w Europie, takie rzeczy nie majg
prawa si¢ dziaé¢ — juz nie.
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Susan Sontag

nia 1938 roku, w ktérym zamieszczono serie
zdje¢ Capy z hiszpariskiej wojny domowej, na

okladce wykorzystat portret przystojnego foto-
grafa wykonany z profilu, z aparatem fotogra-
ficznym przy twarzy: ,Najwybitniejszy fotograf
wojenny: Robert Capa”. Fotografom wojennym

przypadia ta resztka chwaly, jakg jeszcze pojscie

nha wojng cieszylo si¢ w krggach antywojennych,
zwlaszcza gdy chodzilo o jeden z tych rzadkich

konfliktow, w ktérych kazdy cztowiek obdarzo ny
sumieniem czul, ze powinien opowiedzieé sig po

ktérejs ze stron. (Wojna w Bosni prawie szesé-
dziesigt lat péiniej rozbudzita podobne zaan-
gazowanie wsréd dziennikarzy przebywajacych

wowczas w oblezonym Sarajewie.) W odréznie-
niu od wojny z lat 1914—1918, ktéra w odczuciu

wielu z jej zwycigzcow stanowita potworny biad,
druga ,wojna $wiatowa” byla przez strong zwy-
cigsky jednogloénie uznana 7a konieczng, za woj-
ng, kiérg trzeba bylo stoczyé.

Fotoreportaz okrzep! na poczatku lat czter-
dziestych - w czasie wojny. Ta najmniej kontro-
wersyjna sposréd wspétezesnych wojen, ktérej
sprawiedliwy charakter zostal przypieczgtowany
peinym zdemaskowaniem nazistowskiego zta po
zawarciu pokoju w 1945 roku, nadata nowe uza-
sadnienie pracy fotoreporteréw, nie pozostawia-
jac wiele miejsca na lewicowy radykalizm, kt6-
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ry czesto kryl si¢ za powaznym wykorzystaniem
zdje¢ w okresie migdzywojennym, jak w przy-
padku Krieg dem Kriege! Friedricha oraz wczes-
nych zdjeé Capy — najpopularniejszej postaci
w pokoleniu politycznie zaangazowanych foto-
grafow koncentrujacych si¢ na wojnie i jej ofia-
rach. W nastepstwie nastania dominacji zgod-
nego przekonania liberatéw o tym, ze palace
problemy spoleczne mozna rozwigzaé, kwestie
irédel utrzymania i niezaleinosci fotografow
staly si¢ priorytetowe. Doprowadzilo to mig-
dzy innymi do zatozenia przez Cape wraz z kil-
korgiem przyjaciot (wéréd ktérych znalezli sig
Chim i Henri Cartier-Bresson) spétki, agencji
fotograficznej Magnum w Paryzu w 1947 roku.
Bezposrednie cele sp6tki, ktora szybko stata sig
najbardziej wplywowym i prestizowym stowarzy-
szeniem fotoreporteréw, byly praktyczne: miata
reprezentowac §mialych wolnych strzelcéw wo-
bec czasopism wysytajacych ich ze zleceniami
w teren. Zarazem statut Magnum, réwnie mo-
ralizatorski jak statuty innych miedzynarodo-
wych organizacji i stowarzyszen zawigzywanych
w okresie powojennym, zakladat szersza, etycz-
nie poglebiong misje fotoreportera: miat two-
rzy¢ kronike swoich czaséw, zaréwno wojny, jak
pokoju, i dawaé wywazone $wiadectwo, wolne od
szowinistycznych przesadow.
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Susan Sontag

bardziej krwawe wojny, w ktérych cywili masa-
kruje si¢ bez wytchnienia, atakujgc z powietrza

iz ziemi (ciggnaca sig od dziesigtkéw lat wojna

domowa w Sudanie, irackie kampanie przeciwko

Kurdom, rosyjska inwazja i okupacja Czeczenii),
spotkaly sie z wzglednie niewielkim zaintereso-
waniem fotoreporteréw.

Pamigtne miejsca cierpienia udokumento-
wanego przez fotograféw podziwianych w latach
pigcdziesigtych, szesédziesigtych i na poczgtku
siedemdziesigtych znajdowaly si¢ przede wszyst-
kim w Azji i Afryce —zdjecia ofiar gloduwIndiach
zrobione przez Wernera Bischofa, ofiary wojny
i glodu w Biafrze sfotografowane przez Dona
McCullina, zdjgcia ofiar §miertelnego skazenia
w japoniskiej wiosce rybackiej, zrobione przez
W. Eugene’a Smitha. Indyjskie i afrykariskie klg-
ski glodu nie byly , naturalne”, mozna im bylo
zapobiec, byly zbrodniami na wielkg skale. A to,
do czego doszlo w wiosce Minamata, to zbrod-
nia ewidentna: korporacja Chisso wiedziala, ze
zatapia zanieczyszczone rtecig odpady w zatoce.
(Po roku fotografowania Smith zostat dotkliwie
pobityitrwale okaleczony przez oprychéwwyna-
jetych przez Chisso, ktérym kazano polozyé kres
jego fotograficznemu $ledztwu.) Jednak wojna
pozostaje zbrodnig najwigksza i od potowy lat
sze$tédziesigtych wigkszoéé najslynniejszych fo-
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Widok cudzego cierpienia

tograféw wojennych uwaza, ze ich rola polega na
ukazywaniu jej ,prawdziwej” twarzy. Zdjecia tor-
turowanych wietnamskich wieniakéw i rannych
amerykanskich rekrutéw, ktére robil Larry Bur-
rows, a od 1962 roku publikowat ~Life”, z pew-
noscig umocnily protest przeciwko amerykari-
skiej obecnoéciw Wietnamie. (Wrokuig7i nad
szlakiem Ho Chi Minha w Laosie zestrzelono
amerykanski helikopter wojskowy, ktérym le-
cial Burrows wraz z trzema innymi fotografami.
,Life”, ka rozpaczy wielu takich jak ja, ktérzy do-
rastali i ksztalcili si¢ na jego odkrywezych obra-
zach wojny i sztuki, przestat istnie¢ w 1972 ro-
ku.) Burrows byl pierwszym waznym fotografem,
ktéry caly wojne fotografowal w kolorze — jesz-
cze jeden postep w uprawdopodobnianiu, czyli
szokowaniu. W obecnym klimacie politycznym,
ktéry od dziesiecioleci nie byt tak zyczliwy woj-
sku, zdjecia nieszczgsnych amerykanskich zol-
nierzy o pustym wzroku, ktére dawniej wyda-
waly sie wymierzone przeciwko militaryzmowi
iimperializmowi, moga wydawac¢ si¢ inspirujgce.
Temat zrewidowany: zwykli mlodzi Amerykanie
wypelniaja nieprzyjemny, szlachetny obowiazek.
Wyjawszy Europe, ktora zarezerwowala sobie
prawo odmowy prowadzenia wojny, wigkszos¢
ludzi dzisiaj, podobnie jak dawniej, nie kwestio-
nuje uzasadnieri podsuwanych im przez rzady,
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Zaslepieni krétkowzrocznoscig i gtupotg Politycz-
nie Poprawnych, nie zdajecie sobie sprawy lub nie
chcecie zda¢ sobie sprawy, ze toczy si¢ juz wojna
religijna. Wojna, ktéra oni nazywaja dzihadem.
Wojna, ktéra nie ma by¢ moze (by¢ moze?) na celu
podboju naszego terytorium, ale z pewnoscig ma
na celu mo&u& naszych dusz i zlikwidowanie na-
szej wolnoéci. Wojna, ktéra jest prowadzona po to,
by zniszczy¢ nasza cywilizacje, nasz styl zycia
i umierania, modlenia si¢ lub niemodlenia, jedze-
nia, picia i ubierania sie, i studiowania, i cieszenia
si¢ Zyciem. Otgpieni propaganda falszu nie przyj-
mujecie do wiadomoéci lub nie chcecie przyja¢ do
wiadomodci, ze jeéli nie zaczniemy sie broni¢, jesli
nie bedziemy walczy¢, dzihad zwyciezy. Zwyciezy,
tak, i zniszczy $wiat, ktéry w ten czy inny sposéb
udato nam si¢ zbudowac. Zmieni¢, ulepszy¢, uczy-
ni¢ bardziej inteligentnym, mniej zaktamanym czy
moze w ogole niezaklamanym. Zmiecie nasza kul-
ture, naszg sztuke, naszg nauke, nasza tozsamosdé,
nasza moralnoé¢, nasze wartosci, nasze przyjem-
nosci... Na Boga! Czy nie rozumiecie, ze ci wszy-
scy Osamowie bin Ladenowie uwazajg sie za upraw-
nionych do zabijania was i waszych dzieci, bo pijecie
alkohol, bo nie nosicie dtugich bréd, czadoru czy
burki, bo chodzicie do teatru i do kina, bo kocha-
cie muzyke i $piewacie piosenki, bo taiczycie i ogla-
dacie telewizje, bo nosicie minispédniczki albo szor-
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ty, bo na plazy i na basenie opalacie si¢ nago czy
prawie nago, bo kochacie si¢ wtedy, kiedy chcecie,
iz tymi, z ktérymi chcecie, czy tez dlatego Ze nie
wierzycie w Boga?!? Jestem ateistka, chwata Bogu.
I nie mam zamiaru da¢ sie ukara¢ tym niedorozwi-
nigtym bigotom, ktérzy zamiast wnies¢ swoj wkiad
w ulepszenie ludzkodci, salamujg i gdacza modli-
twy pigc razy dziennie.

Powtarzam to od dwudziestu lat. Dwudzie-
stu. Z pewnym umiarkowaniem, bez tej wéciekto-
éci i bez tej dumy, dwadziescia lat temu napisatam
artykul wstepny. Byl to artykul osoby przyzwycza-
jonej do wspétzycia z wszelkimi rasami, zwyczaja-
mi i wierzeniami, kobiety przywyktej do walki
z wszelkim faszyzmem i nietolerancjg, laika bez
zadnych tabu. Ale byt to tez krzyk mieszkarnca Za-
chodu peten oburzenia na idiotéw, ktérzy nie czuja
smrodu nadchodzacej $wietej wojny, ktorzy tole-
rujg przestepstwa popetniane w Europie przez sy-
néw Allacha wraz z ich terroryzmem... Moje rozu-
mowanie dwadziescia lat temu szlo mniej wiecej
tym tropem: ,,Jaka jest logika w szanowaniu tych,
ktorzy nie szanuja nas? Jaka godno$¢ w obronie ich
kultury czy rzekomej kultury, jesli oni okazujg po-
garde naszej? Chce broni¢ mojej kultury, nie ich,
i oéwiadczam wam, zZe lubie Dantego i Szekspira
i Goethego i Verlaine’a i Walta Whitmana i Leo-
pardiego znacznie bardziej niz Omara Chajjama”.
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Miller roze$miat sie i odparowal: ,,A wy nie?”).
Upadniemy pod wszelkimi wzgledami, moi drodzy.
Poniewaz umrze nasza cywilizacja i obudzimy sie
z minaretami zamiast wiez koscielnych, w burkach
zamiast minispédniczek, z wielbtadzim mlekiem
zamiast drinka... Nie rozumiecie tego, do cholery?
Blair zrozumiat. Zaraz po tragedii przyjechat tu i od-
nowit solidarno$¢ z Bushem. Nie solidarnogé¢ opartg
na pogawedkach i narzekaniach - solidarnoéé opartg
na faktach. To znaczy na sojuszu militarnym. Chi-
rac nie zrozumial. Jak wiesz, on tez tu przyjechat.
Z wizytg przygotowang duzo wczeéniej, nie spon-
taniczng. Przyjechal, zobaczyt ruiny wiez, zrozu-
mial, Ze zabitych s niewypowiedziane rzesze, ale
nie zmienit swej postawy. Podczas wywiadu w CNN
byt czterokrotnie pytany przez Christiane Aman-
pour, w jaki sposob i w jakim zakresie Francuzi za-
mierzajg wiaczy¢ sie do walki z dzihadem. I cztery
razy wykrecit sie od odpowiedzi, wysliznat sie jak
piskorz. W taki pokretny i przerazajacy sposéb, ze
miatam ochote krzyknaé: ,,Monsieur le President,
czy nie pamigta pan lagdowania w Normandii? Czy
nie wie pan, ilu Amerykanéw zgineto w Norman-
dii, zeby wypedzi¢ hitlerowcow z Frangcji?!?”
Kiopot polega na tym, ze wéréd pozosta-
tych przywédcow europejskich tez nie widze zadne-
g0 Ryszarda Lwie Serce. A tym bardziej nie widze
go w moim kraju, gdzie do dnia tego listu, to jest
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korica wrzeénia 2001 roku, nie zidentyfikowano i nie
aresztowano zadnych podejrzanych o wspétprace
z Osamg bin Ladenem. Ejze, panie premierze Wtoch:
meczety Mediolanu, Turynu i Rzymu po prostu pe-
kajg w szwach od terrorystéw i kandydatéw na ter-
rorystéw, ktorzy marzg o wysadzeniu w powietrze
naszych dzwonnic, naszych koput - czy pana policja
jest taka nieudolna? Czy pana tajne stuzby sg tak zle
poinformowane, tak bojazliwe? Czy pana urzednicy
sg tak niezdarni? I czy wszyscy nasi brodaci goscie
sg tacy niewinni, tak niepowiazani z tym, co stato
sie¢ w Ameryce? Czy tez strach przeszkadza panu zi-
dentyfikowa¢ i aresztowaé wyzej wymienionych fa-
cetéw? Dobry Boze, nie odmawiam nikomu prawa
do strachu. Tysigc razy pisatam, ze ktokolwiek twier-
dzi, ze nie zna lgku, jest albo ktamcs, albo idiotg,
albo jednym i drugim. Ale w Zyciu i w Historii sa
chwile, kiedy strach nie jest dopuszczalny. Chwile,
kiedy strach jest niemoralny i niecywilizowany. A i,
ktorzy ze stabosci albo gtupoty (albo zwyczaju trzy-
mania jednej nogi w dwoch butach) unikajg zobo-
wigzan narzucanych przez te wojne, sa nie tylko tché-
rzami — sg masochistami.

Masochistami, tak, masochistami. I w tym
kontekscie porozmawiajmy wreszcie o tym, co wy
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pernik, Galileusz, Newton, Darwin, Pasteur, Ein-
stein nie byli wyznawcami Proroka. Prawda? Sil-
nik, telegraf, zaré6wka, mam na mysli wykorzysta-
nie elektrycznodci, fotografia, telefon, radio,
telewizja nie zostaty wynalezione przez jakich$ mut-
Y6w czy ajatollachéw. Prawda? Pociag, samochéd,
samolot, helikopter (o ktérym marzyt i ktéry pro-
jektowat Leonardo da Vinci), statki kosmiczne, kt6-
rymi polecieliémy na Ksiezyc i na Marsa i ktére nie-
diugo poleca Bég wie gdzie, tak samo. Prawda?
Przeszczepy serca, watroby, oczu i ptuc, lekarstwo
na raka, rozszyfrowanie genomu, takze. Niepraw-
da? Nie zapominajmy tez o poziomie zycia, jaki
osiggnela zachodnia kultura we wszystkich war-
stwach spolecznych. Na Zachodzie nie umieramy
juz z glodu ina uleczalne choroby tak jak ludzie
w krajach muzulmanskich. Prawda czy nie? Ale
nawet gdyby byly to wszystko mato wazne osiagnie-
cia (w co watpie), powiedzcie mi: gdzie sg zdoby-
cze tej drugiej kultury, kultury bigotéw z brodami,
w czadorach i burkach?

Szukajcie, szperajcie, szperajcie, szukajcie,
ja potrafi¢ znale#¢ tylko Proroka z jego $wietg ksie-
g3, ktoéra brzmi niedorzecznie nawet wtedy, kiedy
jest plagiatem Biblii czy Ewangelii, czy Tory, czy
myslicieli hellenistycznych. Potrafie znales¢ tylko
Awerroesa z jego niezaprzeczalnymi zastugami jako
uczonego (Komentarze do Arystotelesa itd.), Oma-
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ra Chajjama z jego uroczg poezjg oraz kilka piek-
nych meczetéw. Zadnego innego osiagniecia w dzie-
dzinie sztuki czy w ogrodzie My$li. Zadnych doko-
nan na polu nauki, techniki czy dobrobytu... Kiedy
wypowiadam takie slowa, niektorzy protestujg
i méwig ,,matematyka”. Jak zwykle ryczac i plujac
mi w twarz swoja cuchnacg §ling, Arafat w roku
1972 powiedziat mi, Ze jego kultura jest ,,wyzsza”
od mojej, poniewaz jego przodkowie wynalezli ma-
tematyke i liczby. (Nawiasem moéwiac, cykady: jak
to jest, ze on moze méwic ,,wyzsza”, a ja nie?) Ale
oprécz matej inteligencji i bezmiernej niewiedzy
Arafat ma tez krétka pamieé. Nie, panie pyszatko-
waty pyskaczu, wyjasnijmy to raz na zawsze: pan-
scy przodkowie nie wynalezli matematyki. Mate-
matyka zostala wynaleziona mniej wiecej
rownoczesnie przez Arabéw, Hinduséw, Grekédw,
Majéw, mieszkanicéw Mezopotamii. IdZ i sprawdz.
"Twoi przodkowie nie wynalezZli tez liczb. Po prostu
wynalezli nowy sposéb ich zapisywania. Sposéb,
ktéry my, niewierni, przyjelismy, utatwiajgc i przy-
spieszajgc tym samym odkrycia, ktérych wy nigdy
nie dokonaliscie. Ten wynalazek jest wysoce chwa-
lebny, przyznaje. Niewatpliwie godny najwyzszego
uznania. Ale jest tez niewystarczajacy, by uzna¢
kulture islamska za wyzsza od kultury zachodniej.
W rezultacie czuje sie w pelni uprawniona do
> stwierdzenia, ze oprocz Awerroesa i paru poetow,
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nmSQ zony, tym gorzej dla nich. Jedli ich mezczyz-
ni s3 tak niemadrzy, e odmawiaja kieliszka wina
czy szklanki piwa, to samo. Ja nie zamierzam mie-
sza¢ si¢ do ich wyboru. Mnie wychowano w zrozu-
mieniu éo‘EOmd~ do cholery, a moja matka zawsze
mowita: ,,Swiat jest ciekawy, bo jest réznorodny”.
.Em jesli prébuja narzucié te szalenistwa mnie, mo-
jemu zyciu, mojemu krajowi, jesli chca zastgpié
mojg kulture swojg kulturg czy swoja rzekoma kul-
turg... A chcg. Osama bin Laden o$wiadczyl, ze caly
ziemski glob musi sta¢ sie muzulmanski, ze po
dobroci czy nie on nas nawréci, ze aby osiggnagé
ten cel, zabija nas i nadal bedzie nas zabijal. Tego
zas nie .Bowm zaakceptowa¢ nawet najbardziej tepy
Czy cyniczny adwokat islamu. Wiec zgadnijcie, czy
moge to zaakceptowac ja. Tak naprawde, bardzo
chetnie odwrécitabym role i zapolowata na niego...

Ktopot w tym, Ze $mier¢ Osamy bin Ladena nie jest
rozwigzaniem problemu. Poniewaz Osaméw bin

rmn.mmsoé jest juz zbyt wielu - jak klonowanych

owiec w naszych laboratoriach. Co wigcej nie s oni
juz dzielnymi Maurami, ktérzy podbijali Hiszpanie

1 Portugalie, jadac na wielbtadach i walczgc ztoci-

stymi bulatami.

Czasy si¢ zmieniaja. Dzisiaj sq sprytnymi
oszustami, ktorych uczymy, jak pilotowaé¢ boeinga
757, jak obstugiwa¢ skomplikowany komputer, jak
wyprodukowa¢ bron jadrows. Jak zniszczy¢ lub za-
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blokowac¢ system elektroniczny, system komunika-
cyjny, system finansowy, jak wypuscic¢ chorobotwor-
czego wirusa. Jak zaszantazowa¢ rzad, jak manipu-
lowaé papiezem, jak uwies$¢ i wykorzysta¢ media
i kregi intelektualne czy tak zwane kregi intelektu-
alne. To znaczy, jak wplywaé na zachodnie umysty
(w tym umysty ludzi dobrej wiary), kontrolujac ich
codzienne otoczenie. Przeciez ci najlepiej wyszko-
leni i co bardziej inteligentni nie przebywaja w kra-
jach muzutmanskich, w jaskiniach Afganistanu czy
meczetach Iranu lub Pakistanu. Przebywajg w na-
szych krajach, w naszych miastach, naszych uniwer-
sytetach, naszych przedsigbiorstwach. Majg dosko-
nale kontakty z naszymi ko$ciotami, naszymi
bankami, naszymi telewizjami, naszymi radiosta-
cjami, naszymi gazetami, naszymi wydawcami, na-
szymi organizacjami akademickimi, naszymi zwigz-
kami, naszymi partiami politycznymi. Gniezdz3 si¢
w zwojach nerwowych naszej techniki. Gorzej: zyja
w samym sercu spoleczenstwa, ktore ich gosci, nie
kwestionujac ich innosci, nie sprawdzajac ich zlych
intencji, nie karzac za posgpny fanatyzm. Spote-
czenstwo, ktére przyjmuje ich w duchu swojej li-
beralnej demokracji, nieograniczonej tolerancji,
chrzeécijaniskiej litoéci, liberalnych zasad, cywilizo-
wanych praw. Praw, ktére odrzucily tortury i kare
$mierci, ktore nie pozwalajg nikogo aresztowac, jesli
nie zostato popelnione przestgpstwo, nie pozwala-
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tym miescie Kom, gdzie jako kobiety nie wpusz-
czono mnie do zadnego hoteluy, zadnego miejsca
publicznego. Zeby przeprowadzi¢ wywiad z Cho-
meinim musiatam zalozy¢ czador, zeby zatozy¢ cza-
dor, musiatam zdja¢ niebieskie jeansy, zeby zdjaé
jeansy, musiatam sie gdzie§ schowac. Oczywiscie
moglam przeprowadzi¢ te operacje w samochodzie,
ktérym przyjechatam z Teheranu. Ale mdj tlumacz
blagat mnie, zebym tego nie robifa. ,,Prosze pani,
prosz¢. Za taka rzecz w Kom moglibysmy dosta¢
kare $mierci”. Po kolejnych odmowach wyladowa-
lismy w bylym patacu krélewskim, obecnie ratu-
szu, gdzie litodciwy straznik nas wpuscil. Weszli-
$my do przepysznej sali, w ktérej nadal stat tron
(tron bytego szacha Rezy Pahlaviego), gdzie poczu-
lam si¢ jak Maria Dziewica, ktéra chroni sig, by uro-
dzi¢ dziecigtko, zamknetam drzwi i zgadnijcie, co
si¢ stato. Poniewaz Koran zabrania parom, ktére
nie sg matzenstwem, przebywania w jednym po-
mieszczeniu bez $wiadkéw, niemal natychmiast
odrzwia przepysznej sali rozwarly sie na osciez.
Multa, ktéremu powierzono Piecze nad Moralno-
Scig, wpadt dyszac ,,wstydzcie sig, wstydzcie sie, to
grzech, to bezboznoé¢” i mieli$my tylko jeden spo-
s6b na to, by unikna¢ aresztowania za bezboznog¢:
pobrac si¢. Podpisa¢ swiadectwo krétkoterminowe-
go Slubu (cztery miesigce), ktérym on nerwowo wy-
machiwal, i natychmiast sje pobra¢. Klopot pole-

94

gal na tym, ze moj Jozef, to znaczy moj a:.E.mnN.
byt juz Zonaty. Z hiszpanska katoliczkg, niejakg
Consuela, bardzo zazdrosng i zapewne nie bardzo
przygotowang na szokujgce spotkanie z drugg zona.
Co do mnie, nie miatam ochoty nikogo poslubiaé.
A juz na pewno nie iranskiego meza Nmm&oﬂ.ﬂ&.
hiszpanskiej katoliczki. Z drugiej strony nie chcia-
tam péj$¢ do wiezienia i straci¢ wywiadu z nroE.m-
inim. Wigc zmagalam si¢ z dylematem: poslubié¢-
go-czy-nie i... .
Smiejesz si¢, jestem pewna. Dla ciebie ﬁ.o
po prostu zabawne zdarzenie. Anegdota. éﬁn nie
opowiem ci reszty. Zostawie cie w Em@msq._o%_ co
do tego, czy za niego wyszlam czy nie, a zeby cie
teraz zasmuci¢, opowiem ci historie o dwunastu
nieczystych mezczyznach (jaka nieczystoéé¢ popet-
nili, nigdy sie nie dowiedziatam), ktérych w 1975
roku synowie Allacha zabili w Dakce w wmbm.rﬁm-
szu. Egzekucja odbyla si¢ na stadionie, pchniecia-
mi bagnetéw w piersi, w obecnoéci dwudziestu ty-
siecy wiernych, ktoérzy siedzieli na trybunach
i modlili si¢ Allach-akbar, Allach-akbar, Bog-jest-
-wielki, Bog-jest-wielki... Ach tak - slysze bardzo
dobrze, co sobie myslisz. Starozytni Rzymianie,
myslisz sobie, ci Rzymianie, z ktdrych moja _E._E-
ra jest taka dumna, zwykli sie zabawia¢ omEamEQ.d
chrzescijan pozeranych przez lwy. W catej Europie
katolicy, ci katolicy, ktérych wktad do historii my-
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mi sie wywnetrzad, jak unieszczesliwita meza SWOjg
namietnoscia do polityki. ,,Golda, czy jestes pew-
na, ze cheesz o tym mowic?”) Ale kilka lat pézniej
znowu spotkalam Bhutto. Spotkalam go w rzym-
skiej ksiegarni, przypadkiem. Oboje ucieszyliémy
si¢ ze szczedliwego spotkania i poszlismy na her-
batg, a pijac herbate, zaczelismy rozmawiaé o isla-
mie ini z tego ni z owego on wykrzyknat: , Nie
miatem racji, kiedy prositem cig, zeby$ wyciela te
szczegbly o moim pierwszym malzefistwie. Pewne-
go dnia powinna$ opowiedzie¢ calg historie”. A cata
historia zaczyna sie¢ od szantazu, jakiemu zostat
poddany w przeddzief ceremonii. To znaczy wte-
dy, kiedy krzyczat ,Nie-chce-sig-zenié, nie-chce”.
»Jesli sie ozenisz, damy ci wrotki i kije do krykieta,
o ktére ciagle prosisz”. Cata historia obejmuje przy-
jecie weselne, w ktérym panna mioda nie uczest-
niczyta, poniewaz kobiecie muzulmanskiej nie
wolno bra¢ udziatu w Zadnym przyjeciu, nawet na
wiasnym §lubie. Historia osigga punkt kulminacyj-
ny tej nocy, kiedy matzenstwo miato by¢ skonsu-
mowane, ale nie zostato. ,Nawet nie probowatem.
Pomimo wygladu bylem naprawde matym chiop-
cem, dzieckiem, wierz mi. Nie wiedziatem, od cze-
go zaczg¢, a ona zamiast mi pomoc plakata. Plaka-
lai ptakata. Wiec wkrétce ja zaczatem plaka¢ razem
z nig, a potem zmeczony plakaniem zasnatem w jej
ramionach. Nastepnego dnia wyjechalem z Kara-
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czi do szkoty w Londynie. I dlatego zobaczytem ja
znowu dopiero po moim drugim matzenstwie, kie-
dy bytem dorostym mezczyzna, zakochanym w mo-
jej drugiej Zonie. Zobaczylem ja samg w jej samot-
nym domu w Larkanie i tym razem poczulem, ze
mnie pociaga. Byla nadal tak piekna... Ale jak to
wyjasnic? Widzisz, lubi¢ kobiety. Nienawidze abs-
tynencji. Niektérzy uwazajg mnie nawet za kobie-
ciarza, i po tym drugim spotkaniu spotykali$émy sie
ze sobg wiele razy. Jednak od niej nie miatem zad-
nych dzieci. To znaczy, nigdy nie spowodowalem
takiej sytuacji, zebym mégt mie¢ z nig dzieci. Wspo-
mnienie tej pierwszej nocy zawsze powstrzymywato
mnie od wypelnienia moich matzenskich obowigz-
kow... T'kiedy jade do Larkany, gdzie ona zyje sa-
motna i zapomniana, bo gdyby dotknela innego
mezczyzny, bytaby winna cudzoléstwa i zgingtaby
ukamienowana, wstydze si¢ wtedy za siebie i za
mojg religie. Poligamia jest podlo$cig. Aranzowa-
ne malzenstwa s podtoscia. I Zadna religia nie jest
tak bezlitosna jak moja”.

(No wiec, zrobione, Bhutto. Gdziekolwiek
jestes, szkoda, jedli tylko w grobie, badz pewien,
ze twoja prosba z Rzymu zostata spelniona. Bieda-
ku, nie zrobifam nic dla ciebie, kiedy junta wojsko-
wa potwornego generala Zia obalita twdj rzad i po-
wiesita ci¢ w wiezieniu jak przestepce. Co mogiam
zrobi¢? Ale cala historia twojego smutnego pierw-
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